徐闪亮捂着半张脸，紧紧捂着，才能把那些悲恸和苦难含在嘴里吞下去。眼泪顺着指缝划过手背手背继而隐没在袖口里，那里很快洇湿了一小块，颜色是灰蓝的。
“哭丧呢？”徐父仰躺在床上，他盯着天花板，用没什么起伏的语调说：“我这还没死呢。”
徐闪亮用力抹了把脸，把那些已涌出的未涌出的泪都抹尽了，嘟囔了一句：“你就不能好好说话么。”
徐父张了张嘴，似乎是一声叹息。
他们彼此沉默着，这个房间安静得有些可怕，好像是脑子一热，徐闪亮就问他：“我妈……她是个什么样的人。我是指……嗯……”
徐父转过头来看他，呼吸机歪倒在一边，徐闪亮这才看清楚，父亲的唇色泛着乌青，唇上尽是些料峭的死皮，他的眼神迷离又涣散，似乎是在追忆，但大抵可能只是没有力气。
徐父问他：“你过得好么？”
徐闪亮想到周鹤青家的小区，想到那天吃的午饭，想起那所学校，他点点头：“还成。”
徐父：“我不太好。”他接着又问：“你这些年过得好么。”
徐闪亮：“不好。”
徐父点点头，“我对你不好。”
他重新看向天花板，那上面白茫茫一片，既没有雕刻的图案，也没有挂什么密的仪器，唯一有看头的只是一盏灯，昏黄的，苟延残喘地悬挂在哪里。
“你妈妈……她是一个很能干很有想法的女人。”
徐闪亮有些紧张。
“她在英国读完经济学博士之后，回国当了一名咨询顾问，那时候都听说她口才好英文流利，就委托她帮忙洽谈一个国际业务，那时候公司正处于危机时刻，非常需要这笔业务也需要钱来进行周转，那些鬼佬就是看中我们的弱势，竟然狮子大开口想把我们吞并，可我不甘心。你妈也真是厉害，露起袖子在谈判桌上和人吵得唾沫横飞，把文件夹挥得虎虎生风，差点要和人打起来。”他说着笑起来：“我是真怕，一来怕没谈成功，二来，怕那些鬼佬打击报复，你妈妈一个弱女子，要是真出了什么意外，总归是不好的。”
不自觉的，徐闪亮唇边也挂了抹笑，淡淡的，似乎眼前出现了个年轻女人，穿着笔挺的西装却又挽着胳膊叉着腰冲人大吼大叫。
“那时候异国他乡的，通讯也不是特别发达，我们在那耗了小半年，我只好每天送她回家，第二天又早早去把她接来。说起来也怪不好意思的，我英文不好，说白了，也只能说‘你好’‘再见’，所以我去哪都得求你妈妈陪我一起，她一开始不太乐意，后来我请她吃饭看电影，一来二去也就熟了。那段时间，我们都过得很开心。”
“有你是个意外。”
他重重地叹了口气，“是我不好。”
“你妈妈性格刚毅，回国后知道我有家室，二话不说就走了，我竟再也没有找到过她，但过了好几个月，家门口却突然出现了一个男婴，我一瞧着就知道是你妈妈来过了。你小时候和你妈妈长得真的很像，尤其是眼睛，但后来越来越大，脸部轮廓变了，眼睛却还是一样的。你襁褓里有张字条，徐闪亮是你妈妈给你取的名字。”
“她可能希望你变得耀眼，变得坚强，一如星辰，即使身处茫茫黑夜也能发出璀璨光芒。”
徐闪亮道：“那我应该叫徐星辰啊。”
徐父：“……”
徐闪亮：“没了？”
徐父说：“没了。我知道这些年你过得不好，委屈了不能说，想要什么东西不敢要，连喜欢都不敢表达出来，唯恐被人欺负被人嘲笑，这些我都看在眼里。可我不敢，也不能对你表现出点什么，我要是对你好，那可能在我离开家的日子里，你就会过得更加难过。是我对不起你，对不起你亲生母亲。你要是想你妈妈，就照镜子看看自己的眼睛。我累了，你回去吧。”
徐闪亮却没动，他说：“可你有没有想过，即使你无视我，我一样过得也不好。家里那么多双眼睛，都盯着你瞧，你怎么做，他们心里便有数，有时候我发烧了，想喝一口水，都只能去喝水龙头里的水。你哪怕是对我好那么一丁点，至少佣人们就不敢为所欲为。说到底，你就是自私，只想着自己。”