西贡这样的热，下午三点，漆成地中海蓝的窗外，有潮润的风裹挟着嘈杂人声席卷而来。
作为杜拉斯小说《情人》主题的宾馆，每间房子自然都有英文版的《l'amant》
她伏在柔软的床单上，鼻尖细小的汗珠微微地渗了出来，眼角迷离的余光，看着床头被在风里轻翻的泛黄书页，纤细的手指一点点地抓紧了枕头，像在忍耐着什么一般，眼神渐渐靡丽。
柏苍却抬手把书拿了过来，随手翻了一页，忽然轻笑了起来，一边漫不经心地动作，一边学着她的样子念书——
“此刻夜幕已经降临，他说我将终身铭记着这个下午，甚至当我忘掉他的面孔、他的名字的时候，也会记得这间房子里发生的一切……。”
她最终微颤着闭上了眼，咬住了嘴唇，将喉咙里细碎的声音咽下去。
是的，杜拉斯一直都记得……
哪怕流年消逝，杜拉斯已老去，依然记得着堤岸公寓发生的一切。，
那么，自己呢？
她不知道。
……
一个小时后，她坐在红木螺花的钿梳妆台边，拿了牛角梳一点点把发辫梳顺。
越南被殖民前是清朝属国，越式家具的风格也是典型的晚清风格。
这个房间里风格也是中西式混搭，但并不难看，处处透着典型的老式殖民时代风格。
她迟疑了一会，没有继续梳双股鞭，而是随意地在脑后松散地扎起。
随后，她戴上男士款的贬值草帽子，看着镜子里的自己，眼角微润粉靡，带着一点怔然迷离的样子。
温念白抿了软润的唇角，神色有些恍惚。
“好了么，我们下楼吧。”柏苍从浴室里走出来，拿着几方纸巾细致地擦手。
他依然是行头整齐的样子，神色淡冷平静。
温念白起了身，也似恢复了到了没有异状的样子，微微点头：“好了。”
她拿起装着睡衣的袋子，背好小挎包，向门外走去。
出了门，她正想下楼，随后却被一只修长微凉的手掌包覆住了手掌。
温念白微微一僵，她记得这双干净白皙的手探进她柔软的丝绸裙下快一个小时后，拿出来样子。
“走吧。”他握住了她的手掌，低头看着她红头的耳根，轻笑道：“既然还在着cholon宾馆里，这场戏还没结束。”
说着，他略用力，拢住了她想要挣脱的指尖。
她垂下睫羽，没有跟他争辩，由着他牵着自己下楼。
一楼的前台，老金恩看着他们下来，挑眉朝着她微笑：“这是要走了吗？”
温念白看着他，轻轻点头：“谢谢你，我们要走了。”
柏苍淡淡地道：“这边的房间多少钱？”
老金恩笑着摇头：“no，no，she is my little lady。”
温念白来l'amant也好，或者住cholon也好，都不需要钱。
柏苍没什么，只是经过前台的时候，拿出五百美金放在桌面上：“房费和酒单。”
说完，他便牵着温念白往外走。
温念白还没反应过来，就直接被拖出了门口。
金恩一愣，看着温念白经过的时候对她眨眨眼，无声地问：“成功了？”
温念白只来得及也朝他点点头，表达一个“嗯”的意思。
然后百叶门轻晃了一下，人就不见了。
金恩“嘿嘿”地笑了起来，沧桑帅气的面容上闪过笑意。