程安好到h市的那天，是程天骄婚礼的前一天。
家里在紧张地张罗婚礼，她见到孙明兰的时候，她正站在防盗门前，不高的身子，垫着板凳，颤颤巍巍地在门口贴“喜”字。
四年过去，她瘦了很多，头发上的白发爬满鬓角。常年弯腰揉面，背脊比从前弯得厉害。
见到程安好的第一反应，她下意识后退一步，廉价简陋的拖鞋跟地面摩擦，发出刺耳的声音。眼皮耷拉着，看她一眼后很快别开眼神，神情不太自然。
“回来了啊。”
算是她第一次，低声和气地在她面前说话，程安好很意外。
程安好轻“嗯”一声，由她哥带路，进了家里。
回房间时意外地发现，她从前的小房间现在已经有人在住了。
“爸走了，你也走了，过了没多久，妈就搬到这里睡，说以前的大房间，她一个人睡不习惯。”
“你的被褥和其他东西都搬到大房间，我们都没动过，今晚你可以直接睡那。”
程天骄在一边耐心解释。
程安好点头。
那天，她跟孙明兰没有多话。更多的时候，是她哥扯着她聊他跟她嫂子相识相遇的事，还有，问她这几年过得怎么样。
她总是笑，眉眼似从前温温柔柔地回一句：“挺好的。”
孙明兰不参与他们的谈话，但她不是擦家具就是送水果，有意从他们身边经过，多多少少能听见些什么。
晚上睡觉，程安好起来上厕所时意外听到小房间有人在哭。
门是虚掩着，她能推开。窗外路灯隐约透进窗户的光线，让她看清楚孙明兰的脸。
她从床上坐起，额头满是汗，嘴唇颤抖，从鼻音发出哭声，捂着脸，指缝渗出泪水的水光。
“做噩梦了？”
程安好回头倒了杯水，递给她。
见是她，孙明兰泪水止住了，不太情愿地点头。
“明天五点就要起床张罗我哥的婚礼，早点休息。”
程安好嘱咐一句，转身准备离开时，床上的人哑着嗓子叫住她。
“闺女。”
程安好脚步一顿。
“这些年你爸常常托梦给我，跟今天一样。”
“梦里他总是说我，当初做得有多过分。”
“我要是从小对你和天骄能公平一点，你过得可能比现在要好很多。”
“我要是当初不逼你嫁人，你也不会着急嫁到许家。我要是不势利地去巴结许家人，他们也不会那么瞧不起你，你爸，可能也不会死。”
“这一切都是环环相扣啊。”
她边说，边捶胸顿足地开始痛哭。
这几年她孤身一人在老家，老程活着的时候，总嫌他是个拖累，等他死了，才明白伴儿总归是个伴，没了，就只剩孤身一人。
程天骄在外打拼，儿子总是粗俗大神经一些，只会给她打钱。程安好走了，从前她给她买的合适的大码运动服和运动鞋穿破了，没人继续给她买，她也不知道那样的牌子哪里才有。
她说完，母女俩沉默了。
却在程安好准备离开时，她哽咽着嗓音，把脸埋在自己膝盖上，最后说了一句。
“闺女，妈对不起你。”
程安好站在黑暗的角落，背过身，不知不觉，泪流满面。
曾经小小的馒头铺里，夕阳西落，哥哥在外面的街道跟伙伴打弹珠，她坐在铺里的小板凳上写作业，程兴国和孙明兰收拾一天没卖完的包点。她那时候读小学，单纯觉得，这样一家人的生活，简单而幸福。
如果有她爱吃的小笼包和烧麦没卖完，她爸会给她拼成可爱的拼盘，重新蒸一回，给放学后饿肚子的她解馋。
她妈看到总会不高兴地阻拦几句。
在她眼里，没买完的烧麦可以放进冰箱，明天一热，混杂在新做的里面卖出去换钱。
程安好那时候就会委屈地扯扯她爸的围裙，问他：爸爸，妈妈为什么不喜欢我。
明明，哥哥放学，偷拿多少个烧麦吃，她也不会管。
那时，她爸满是面粉的手就抹她小脸上，一手稳稳地把她抱起。
“不光是妈妈，社会上很多人，对女孩子都有偏见。”
“所以程程要努力读书，变优秀，才能打破他们的偏见。”
“妈妈也是人，她也会犯错，她也在学习。所以程程耐心等等，有一天啊，她会看到程程的好，会喜欢程程。”
“……”
明明那时候听得似懂非懂，但这几句话，她莫名记得清楚。