“田小姐，你撸猫的手法很专业啊，”黄伯乐了，“你看它眼睛都眯起来了。”
“还行，”田语毫不谦虚，“我以前在大学的时候被封为撸猫王，流浪猫见了我都乖乖听话。”
两人一猫玩了十来分钟，墓园关门的时间到了，田语恋恋不舍地和花卷道了别。和程慕允一起到了停车场。
暮色四起，时近黄昏。停车场里没有了山上的阴冷和清寂，旁边的村子里已经升起了袅袅烟火，甚至有儿童的喧哗打闹声袭来，田语仿佛一脚从虚空踏入现实。
转头一看，程慕允还跟在身旁，但那个在细雨中从天而降、温柔耐心地分担她的哀思的男人，好像也留在那片虚空之中了，取而代之的，依然是那个冷峻、傲慢的骋风集团总裁，板着一张脸，也不知道在想什么。
不过，毕竟程慕允帮着忙乎了一个下午，没有功劳也有苦劳，田语决定客套一下：“你司机呢？要不要坐我的车？我车技不太好。”
“国人的客套？”程慕允无情地戳穿了她。
“不是……”田语有点尴尬，“我车比较袖珍，怕你坐不惯。”
程慕允敲了敲引擎盖，示意她开门：“小有小的妙处，开门吧，我来开车。司机早就走了，你要是跑了，我就得在这荒山野岭过夜了。”
田语开的车是宝马的一款轿跑，空间的确不大，程慕允坐进驾驶座后调了好一会儿座椅，才让两条大长腿有了活动的空间。
刚调好座椅，后面忽然传来了一阵窸窸窣窣的声音，他猛地警觉了起来：“什么东西？不会是蛇吧？你先下车。”
田语这才想了起来：“不是，是螃蟹，工地的朋友送的。”
程慕允扭头一看，果然，一群小螃蟹被装在网兜里，徒劳地爬动着。
工地的朋友。
脑中忽然掠过一张年轻的充满活力的脸，他心里有点不是滋味，佯做不在意地问：“那个帮你办公室装修的小麦？”
田语有点诧异：“你居然还记得他的名字？”
程慕允自己也觉得有点纳闷，他和那个小伙子就见过一面，甚至两人都没有对对方介绍过自己，可他就是记住了这个名字。
可能是小麦和他见面的一瞬间流露出来的敌意太罕见，所以才会印象深刻吧。
算了，一袋不值钱的螃蟹而已，不值得去追根究底，无关紧要的人，不需要浪费太多精力，他还有更重要的事情要和田语确认。
侧过脸去，程慕允若有所思地看着田语：“不提他了。有件事情我一直奇怪，今天好像有点明白了。”
田语被他看得莫名其妙：“什么事？”
“你睡觉爱抱我的头，是因为把我当成了猫，梦里在撸猫毛？”程慕允问。
田语正在拧开瓶子喝矿泉水呢，一口没咽下去被呛到了，连连咳嗽。程慕允无奈地靠了过去，在她背后拍了几下：“被戳穿了也用不着吓成这样吧？”
“我哪有……”田语有点心虚地否认，“我只是……睡着了碰巧而已……”
程慕允很怀疑，刚才田语撸猫那手势，和抱着他的头捋头发的样子简直一模一样，那晚喝醉了把他当猫也就算了，怎么睡着也把他当猫？他这么一个大男人，哪里像猫了？
最可气的是，刚才田语撸猫的时候笑容灿烂，对着他却总是似笑非笑，吝啬得连嘴角的弧度都好像计算好了似的，难道他还比不上这么一只忽然冒出来的花狸猫？
“真的吗？”他轻哼了一声，开玩笑道，“撒谎鼻子会变长。”
田语倏地瞪大了眼睛，仿佛不敢相信程慕允居然会开这种小朋友级别的玩笑：“你有点好笑……好吧，”她妥协了，“算是吧，我就是绒毛控，喜欢玩细细软软的毛，小时候养成的毛病，一直没法改。上小学前我和我妈睡，也喜欢摸她的头发，当然，猫的毛最符合我的手感，我最喜欢撸。”
程慕允一时不知道该高兴还是该失落。
高兴的是，他猜对了田语的癖好；失落的是，田语半夜不自觉地抱他睡觉不是因为太爱他了，而是因为不可自控的癖好。
好吧，反正现在是他和田语睡在一起，田语梦里撸的猫也只能是他。
“这件事很重要吗？”田语提醒，“你还开不开车啊？回城都要半夜了。”
程慕允凝视着她，忽然问：“你很喜欢猫吗？”
“还行吧，”田语含糊其辞，“猫不是挺可爱的吗？”
“那你为什么不养一只猫陪你？”程慕允有些不解，“平常我不在的时候，你一个人不是很寂寞？”
田语沉默了片刻，淡淡地道：“因为我害怕。”
她透过车窗，看向远处掩藏在暮色中起伏的峰峦，那里埋葬着她最亲的亲人。
“你不知道那种血肉被割舍的痛苦，我害怕太过亲密的东西，因为我不知道什么时候会失去。我宁可忍受孤独，也不想这样的噩梦再重来一次。所以，我喜欢猫，但宁可偶尔撸一撸、玩一玩，也不想朝夕相处地和它作伴。”
一路上两个人都很沉默，各自放空没有交流；车载音响里放的是几首老歌，可能是用蓝牙连接的手机播放器歌单，放了一遍后又开始重头开始，程慕允听着听着，忽然觉得歌词有点熟悉。
【你知不知道思念一个人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水。】*
【然后用很长很长的时间，一颗一颗流成热泪。】*
……
这好像就是田语手机锁屏画面上的文字。
低沉喑哑的男声、婉转缠绵的旋律，把文字中的哀伤和思念放大了数倍，从耳膜蔓延到了心脏。
程慕允忽然不太确定，这两句话真的是田语思念他的感触吗？不会是田语在思念早逝的父亲吧？
正好一个红灯，程慕允停下车，看向坐在旁边的田语。
经过近两个小时的车程，田语已经靠在椅背上睡着了，卷翘的眼睫在下眼睑上留下阴影，她的眉头微微皱着，好像梦中也在解决什么棘手的难题。
一阵陌生的冲动袭来，在身体里汹涌翻滚着，程慕允情不自禁地偏过脸去，低头在她的眼睫上亲吻了一下。
忽然想要为她抚平眉间的皱褶，想要看到她灿烂的笑靥，想将她纳入羽翼免她忧怖……