月光淡淡的照在季家花园中，此时夏季，正是花季正浓时。
蔷薇开得铺天盖地，花香四溢，桔梗和紫罗兰也在各自的园圃中安静的收拢了花苞。角落的葡萄架上已经挂了一串串的小葡萄。
季永唯最爱的百合如静谧的精灵，在夜风中摇曳着挺拔的身姿。
再也没有比这更好的夜晚了。
喧嚣后，是恰到好处的宁静。
无人打扰的房间，只有月光透过窗户照进来，书桌上点着一盏暖黄色的古董美式台灯。
季永唯穿着睡衣，坐在书桌前翻看着旧相册。
他是老派的人，逢年过节一定要照一张全家福，孩子生日，一定要留照片……相册中，季永唯的一生都被浓缩在了这几本厚重的相册中。
从初生的襁褓照，百日宴，一周岁……一直到他娶妻生子，发妻离世，孩子长大离家，他变成中年人，不，老年人。
他结婚那年，二十五岁，发妻秦若芸的婚纱是在英国挑选的，妻子温柔宽厚，是典型的大家族小姐，两家联姻，为了更好的事业版图。
秦若芸是他相濡以沫却并无多少爱情的女人。
婚纱照中，高大挺拔的他站在妻子身畔，站得笔直，很是严肃，所有的结婚照中他的脸上都没有一丝笑容。
他一生有过两任太太，发妻秦若芸，第二任妻子方琴，还有外面那些“女朋友”，但他这一生只承认爱过一个人。
林晚舟。
她是他一生的挚爱，却也是永远没办法进季家大门的人。
她是季家园丁的女儿，从小与季永唯一起长大，永唯唤他“林姐姐”。
她十岁，他刚出生。他五岁，她十五岁。当他长成了十五岁的少年，她已经是二十五岁的成年女人。
她永远跑在时光的前面，任他怎么努力，也没办法追上她远去的步伐。
“你不可以嫁给别人，等我长大了就娶你。”
许多个夜晚，他都要躺在她的怀里才能入睡，那么小的一个男孩，像依恋着母亲一样依恋着她。
他迷恋她的眉，她的眼，她的唇，她温暖的胸怀，她身上淡淡的芬芳。
长大后他才明白，那种香味是她身上特有的，他再未在别的女人怀中嗅到过那迷人的芬芳。
“傻瓜，你是小孩子啊。姐姐已经是大人了。等你长大了，我已经老了。”那个夜里，她轻轻抚摸着他短短的头发，“但是还是很期待永唯长大的样子，一定会是个了不起的人物呢。”
“我也会老啊，人都会老的，等我四十岁五十岁了，我们就是一样的老人了。所以，你一定要等着我，不可以嫁给别人。否则，我一定会杀了那个男人。”那年，他才十岁，眼中已然有了狠辣之色。
“不许这样说话。还有，你已经是大男孩了，以后不可以来姐姐房间了。知道吗？这叫男女有别。”
“又来！一会儿说我小，一会儿说我大，我不管！你要等我。”他死死搂着她的纤腰，耍着赖，却红着眼圈哽咽了起来。
他一生都未从这迷恋中走出来，甚至穷极一生想要摆脱她的囚牢，却发现这种沉迷像病态的瘾，根本无法戒掉。
自他出生起，她就在季家的花园中帮父亲打理着花园中的一切。
春夏秋冬，总有不同的花伴随着她忙碌的身影。她的身上长年累月都带着花香，一头乌黑的长发，窈窕的身影，低沉温柔的声音……他只要一闭上眼，脑海中就会出现她的模样，微笑的，哭泣的，沉思的，欢乐的，忧郁的……
是她开启了他对女人的好奇，是他一生都不会厌倦的那本书，每一次翻阅都会有全新的感悟。
她终究还是嫁给了别人，不可避免的。
他终于长大了，但是他还是娶了别人。
季永唯其实一直是一个痴情的人，因为他喜欢的每个女人身上都有晚舟的影子。