“我先走了。”季永唯看着无所适从的林晚舟，扣好了衬衣上的最后一颗纽扣。
他的唇间还留有她的余味，但是现在她却一点都不想与他亲近。
她点点头，没有看他，只是站起来，走回了花店，拉下了卷帘门。
灯光熄灭的一刹那，季永唯几欲落泪，他在昏黄的路灯下站了好久好久，她始终没有再出来，连再见都没有与他说一声。
季永唯知道林晚舟不会在花店过夜，但是她却一直躲在里面不肯出来。
季永唯在街上茫然地走了许久，这才想起给司机打电话，连什么时候到家的他都不知道，茫然地开门，茫然地走进书房，怔怔在椅子上坐了一夜，一句话都没有说。
这个庞大的家，突然就索然寡味了起来。
什么都不对劲了，妻子，孩子，那些无关紧要的女朋友们，什么都变得不重要了起来，他脑海中空荡荡，白茫茫的一切，两脚像踩在棉花上，轻飘飘的落不到实处。
屋子里所有的一切都在摇晃，水晶灯，家具，书，沙发，地震一般在季永唯的瞳孔中晃动，而他的心中却是白茫茫一片，积了一万年的深雪一样，把整个家都埋葬了起来。
只有林晚舟，无处不在的林晚舟站在白茫茫的一片大雪中，冲他笑。
天刚泛白，季永唯就带着布满血丝的双眼守在了林晚舟的花店前，看着街边的路灯一盏盏熄灭，天边一点点泛红，一直等到太阳缓缓从地平线上升了起来，花店的卷帘门都没有打开，他坐在石阶上，眯缝着细长的双眼，看着橘色的光洒满整个大地。
一直到十点了，林晚舟才从远处缓缓走过来，穿了一条蓝色的连衣裙，裙摆拍打着她纤细的脚踝，白色的布鞋停在了季永唯的眼前。