只有油烟葱花的素面，让一个长久独居的鳏夫做出令人感动的味道，后来他们再未吃到过那样的美味。
简单的吃了饭，他们才被老人领着去了另一间屋子。
那辆传说中的二八大杠被一件破旧的成灰褐色的军大衣盖着。
哪里都不是新的，车胎被酱红色的橡皮胶补了又补。
脚蹬子少了一个，最显眼横在前面的大梁中间穿透一个空，老人说那是被子弓单打中的。
萧玉和厉衔已经无话可说了，他们要是真的带走这辆老前辈，那这位老兵以后靠什么支撑他的生活？
然而老人决绝的让他们拿走，自己留着它已经骑不动了，而后从自己睡觉的床褥底下拿出一本发黄的相册。
里面的相片都是黑白的，一家三口的合照、女儿和妻子的单人照、剩下的都是在战争时期的合影。
那时候年轻的老人还很帅气，眉眼之间渗着平和。
现在眼角额角遍布沟壑，早已沧桑。
“那时候窝窝头没得吃，不像现在… 你们把我的老伙计带走，可要好好保管它，他其实还是可以骑滴…我们组织上派我去送信…鬼子上了树打我…”
老人讲着从前的战火岁月，断断续续时而连在一起时而连不在一起。
厉衔和萧玉攥着手听他讲完，外面的天已经黑了，里面的屋子似乎更黑。
从老人的屋子里出来，厉衔推着二八大杠。
萧玉看看老人做饭的那间屋子，说自己的手机还在里面，过了一小会儿又出来。
和老人郑重的告了别，两个人横放着自行车在面包车的后备箱。
把座位上的垫子垫在了自行车底下，避回去的路上颠簸散了这位老伙计。
开了车回程，厉衔打开车厢内的照明灯，看着他媳妇儿从落在车里的双肩包内拿出手机。
“你去他屋子里放了啥？”
“两千。”萧玉温温的回答，他身上就带了那些。
他听见厉衔叹口气，“我就带了一块五。” 还是为了给袜子买棒棒糖揣进口袋里的。
萧玉刚要和他说话，只觉得车身猛地向前颠簸，随后车便停住不动，
☆、“只要我还活着，你们就别想在一起”
本文独家连载于晋江文学城, 请支持正版。