数千年前……
大势滚滚，汇聚成潮。
人族将旺，是以圣殿自光。
上有所好，下必甚焉。
皇权所向，是以帝风遂成。
马略斯看着深思出神的王子，陷入沉默。
泰尔斯瞥向远处，大战过后，正在擦汗喝水的涅希与托莱多——前者似乎还耿耿于怀，后者倒是毫不在意。
他们两人适才的刀剑交击，仿佛再一次响起在他脑中：
铛。
泰尔斯怔住了。
涅希的极速剑光，托莱多的坚韧守御。
那不仅仅是两个人的对决，甚至不仅仅是两大流派的对撞。
在那一战里，他窥见的是千年前的风景：
皇帝与诸侯。
帝国与游侠。
统一与混乱。
铁血与张扬。
而千年过去后的现在……
泰尔斯思绪飘远：
乱世分治，混战难开。
于是终结塔立，桃李遍地。
星辰既复，王权翕张。
自有骑士承继，帝风千古。
地方贵族选择终结之塔，璨星七侍选择靠近帝风。
中央与地方。
集权与分治。
国王与封臣。
泰尔斯怔怔地想着这一切，越发明悟。
这世上没有什么存在，是虚无缥缈、从天而降的空中楼阁。
哪怕是武艺与剑术这样，看上去无辜而独立，仅仅与个人的兴趣选择有关的外物或工具，也不能例外。
圣殿与帝风的出现，与时代息息相关，它们的彼此竞争绝非孤立静止，而是历史与政治、现实与权力共同作用的结果。
它们两者的对立，更是人与人的关系，在武艺传承和现实暴力上的忠实反映。
时代成就了它们。
它们则映出了时代。
武艺如此，人更如此。
想到这里，泰尔斯叹息道：
“看来，灰剑卫说得没错。”
“古来刀剑，难逃其鞘。”
灰剑卫？
听见这句评价前代高手的话语，马略斯一愣，似有不解。
但泰尔斯只是摇摇头。
“对每一种武艺，每一种流派而言，无论曾经多强悍多风光，多厉害多显赫……”
泰尔斯舒出一口气：
“时代的背景与社会的土壤，甚至使用它们的人，就是它们真正难逃的‘鞘’。”
马略斯陷入沉思，微微颔首。
说到这里，泰尔斯突然想起了方才，博纳学士在文法课上的话：
【语言是工具，是结果，却也是主人，是成因，它是反客为主，在变迁中深刻影响使用者的最佳范例……】
泰尔斯下意识一怔。
武艺也好，语言也罢。
它们不仅仅是无知无觉的工具。
相反，它们被使用的人合入自己的剑鞘，打上自己的烙印，赋予了时代与社会的特征，从此浑然一体，难分难解，甚至拥有了……人性。
它们更反客为主，在传承与习练中影响更多的人，继续加强、推进时代的潮流。
【神学，归根结底，是关于人的学问。】
梅根祭祀曾经的话在他脑海里响起。
“就像圣殿与帝风。”
泰尔斯下意识地道：
“它们彼此对立的意义，从古到今，都传承在千千万万的习练者体内，生根发芽，寻机绽放，无论他们是否觉察。”
它们在无数现实与政治的版图里流变不休，纠缠不断。
它们在每一回的兵刃交击中铿锵作响，余音悠扬。
这一秒，泰尔斯想起方才涅希和托莱多对决的情景。
但下一刻，他看到的又是昨夜的宴会厅，是d.d与安克的愤怒交手。
不，不止他们。
马略斯，多伊尔，哥洛佛……
卡斯兰，科恩，米兰达……
“它们活在每一个战士，每一把兵器，每一次战斗里。”
泰尔斯出神地道：
“此起彼伏以相继，竞争千年而未果。”
“直至如今。”
不曾离去，不曾消减，不曾衰微。
只是人们身在其中。
日用而不觉。
日久而不知。
难逃其鞘。
马略斯品味片刻，突然笑了：
“看来，已经不需要我再多说什么了。”
泰尔斯也笑了。
他看了看训练场上的兵器架，又抬起头，看着阴沉压顶的天穹。
在那一刻，他只觉得空气里的一切都笼罩其中。
也许，这就是时代的琴弦吧。
泰尔斯由衷感慨：
是它在历史的每一处细节上，所弹响的音节。
渺小无迹，却阴影无尽。
似有若无，却厚重难当。
“马略斯，你之前说过的那些流派……”
泰尔斯缓缓叹息。
“我回去查过资料。”
马略斯看向星湖公爵，感觉到后者的沉重。
只听泰尔斯慢慢道：
“攻防派，或者说北方派，它起于星辰与埃克斯特在边境的连年冲突。”
“技击派，则传承自帝国时代盛极一时的教会武装，曾经是信仰的神殿保卫者。”
“新潮，它体现在近代的雇佣兵与冒险者。”
“这些武艺，它们都其来有自，对吧。”
泰尔斯定定地望着马略斯：
“就像今天说的，圣殿与帝风。”
马略斯回望了他很久，这才幽幽道：
“战争与混乱，太平与盛世，都能催生出不同的武艺与武者，或五彩斑斓不可思议，或风格正统整齐划一。”
守望人看向远方的天际：
“听说，在东陆异域，离我们越远的地方，武艺就越不一样。”
泰尔斯轻笑一声，有些释然。
“时代的变迁，影响、塑造了一切，”王子感怀道：
“因果相继，前后相连，无人能外，无物得脱。”
至于那些，超越历史，还能顺利发展的科技手段……
超越时代，还能大杀四方的功法秘籍……
泰尔斯叹了口气。
果然，只能在重生和穿越小说里出现吧。
“但无论如何，有一样是永远不变的。”
马略斯站起身来，面貌严肃，口吻生冷。
“所有的武艺，归根结底，都是暴力。”
“所有的暴力，掀开面具，都能杀人。”
守望人深邃地道：
“殿下，小心为上。”
泰尔斯眉头一蹙。
权力源自暴力。
是么？
“为什么？”
泰尔斯垂下眼眸：
“为什么要跟我说这些，还演示教学？”
马略斯吸了一口气，缓缓吐出。
“因为，这就是您今天要上的课。”
他看向闵迪思厅的主体建筑，眼神黯然，未知其想。
“您准备好了吗？”
准备好了吗？
泰尔斯没有马上回答。
他此刻想到的，却是另一件事。
既然武艺风格如此，终结之力也如此，都带着人的烙印，刻着时代的痕迹，映出现实里的权力变迁。
那么……
泰尔斯的眼神锐利起来。
在魔法塔尚未倒塌，在法师们还未灭绝，在那些知识还未被列为禁忌、还是世间至上之学的时代里……
魔法的面貌，又是怎么样的呢？
它又是如何与人们交错重叠，与时代息息相关，与现实彼此纠缠的呢？
正在泰尔斯入神的时候。
“长官，殿下！”
远处，随着脚步声响起的，是护卫官巴斯提亚紧张厚重的嗓音，响彻训练场：
“复兴宫来人！”
在那一刻，泰尔斯和马略斯齐齐一静。
巴斯提亚壮硕的身躯踏上训练场的土地，激起无尽沙尘：
“国王陛下亲令！”
“急召星湖公爵，即刻入宫觐见！”
泰尔斯沉默了好一会儿。
马略斯也纹丝不动。
他们对护卫官的焦急视而不见。
终于，在巴斯提亚忍不住要复述一遍的时候，泰尔斯缓缓地站起身来。
来了。
“是啊，马略斯。”
泰尔斯深吸一口气。
他微微一笑，回答守望人刚才的问题：“热身完毕。”
“我准备好了。”