院门紧闭着，门外不时传来声响，摩托车经过，轮胎跟地面摩擦嚓嚓响，也有行人咚咚脚步声，偶尔传来小孩哭闹的声音，做母亲的训斥孩子，口气无奈烦躁中夹杂着宠爱。
攀舒侧耳倾听，收拾洗刷的动作不时停下来，愣神许久，再继续手上的动作。
忙碌了一上午，中午，攀舒给自己下面条，清水面，撒了小把葱花，盛在大瓷碗里，拿了张小板凳，坐在房门前低矮的雨廊下吃。
正午，风也是热的，面条热气腾腾，吃了几口，攀舒脸上沁出细密的汗珠子。
外面传来疾步狂奔的声音，眨眼间，来到院门前。
攀舒愣住。
院门被姜淳渊非常用力推开。
没上闩，推门的力道太猛，以至收不住身体，朝前扑，踉跄了好几步才停住。
不过两天没见，姜淳渊像换了一个人。
身上的衣衫满是褶皱，脸色青黑，胡子拉茬，头发乱糟糟横七竖八歪着。
以前的他是枝叶繁茂的秀树，刚劲挺拔，这会儿，是暮色里经历了千百年风雨沧桑的老树，粗糙的树身年轮沉重，枝桠虬结，绿叶在严霜寒雪的侵蚀下，枯黄萎顿。
“小舒，我刚从w城回来，我都知道了。”他说，红着眼看攀舒。
攀舒“哦”了一声，低下头，面无表情继续吃面。
耽误了这会儿，面糊了，坨成一团，青翠的葱花变了色，微泛黄。
面吃完，攀舒倾斜碗，汤也喝个精光，而后，起身进厨房洗碗。
姜淳渊跟进厨房。
青瓦屋顶很低，他的头几乎擦到屋梁。
空间逼仄，多了一个人，更加狭窄，窗户照进来阳光，浮尘在光影里跳动。
攀舒洗了碗扣进筛网盆里，甩甩手上水珠，拿抹布抹擦灶台。
“小舒，看着我，跟我说说话行不行？”姜淳渊朝她扑过来，扳住她肩膀。
抹布落到地上。
攀舒抬头。
姜淳渊的眼里布满自责悔恨，心疼内疚，还有微弱的希翼之光。
攀舒挣扎，力气不大，却坚定。
“小舒，我当时真的不知道会发生那么多事。”
攀舒不语，挣不开，掰他的手。
他任她掰，死死箍着她不放，他的臂膀刚硬有力，她像被捕猎的网困住的小鸟，怎么挣也挣不开，她终于出声了，淡淡说：“放开我。”
这么一声，姜淳渊哭了。
“小舒，你别生气好不好？我已经后悔得要死了，离开你这几年……你不知道，我想你想得都疯了，小舒，你给我赎罪的机会好不好？让我弥补你，好不好？”
攀舒沉默，不再挣扎，许久，低低说：“你没有做错，你不欠我什么，我不是你的责任。”
姜淳渊微松臂，满眼绝望看她。
“小舒，你不相信我是吗？”
他的眼睛通红通红，肩膀不停地抽搐，胸膛抖颤，极力忍着崩溃的情绪。
攀舒拔开他的手，轻笑：“相信如何不相信又如何。”
无所谓的态度，略一顿，又说：“错过了就错过了。”
不！他不要再错过。
他放手了一次，不会再放手。
姜淳渊把攀舒揽回怀里，死死盯着她，眼眸深处翻滚着疯狂的海浪。
片刻后，他俯下头，狠狠地吻住她的嘴唇。
他的身上透着浊重的汗酸味儿，嘴里都是烟味，浓烈呛人。
攀舒颤了一下，咬了下去，血腥味在口腔中漾开。
姜淳渊疼得抽气，却没松开，疯了一样，开始只是绝望的求恳，后来就是掠夺，蛮横地冲锋陷阵，毫无章法地吞卷着攀舒的舌头。
他的身体紧贴着她，肌肤滚烫如火。