姜淳渊没动筷子，眯着眼睛，似是在思考什么，又似是什么都没想。
攀舒小时候最不喜欢他吃饭时想事情，那样会让她觉得自己被冷落了，那会儿，她总是离座，猴子一样爬到他身上，各种捣蛋，直到他无法走神。
时过境迁，她仍看不惯他这一举动，却不再像小时那么放肆，扰他思绪。
姜淳渊挑起不见一点油荤的面条，突然道：“我妈妈去世前，我也吃素。”
“你认为茹素能积德？色戒也是清规戒律之一，你刚才破了，那时候，你父亲还在手术台上。”
攀舒挑眉，夹起一块牛肉放进嘴里，“好香，很好吃。”
姜淳渊对她的挑衅恍若没听到，眼神恍惚，“我曾经跟我爸感情很好，在我妈得忧郁症去世之前。”
他妈得过忧郁症？并因此而死？
攀舒坐直身体，默默看他。
“他对我妈和我很好很好，如果不是无意中听到我妈跟他通电话，我真不敢相信，他居然有另一个家……”
姜淳渊说得很慢，一字一字，困难而沉重。
姜淳渊十五岁那年，姜守恒突然把他送去私立贵族学校，一个月才能回一次家。
有一天有领导到校检查，学校突然放假，姜淳渊没打电话让父母接他，自己打车回家。
想给父母亲一个惊喜，他静悄悄推门进去。
他爸不在家里，他妈在客厅打电话。
还是家居温雅的服饰，穿着竹叶青圆领小衫，白色大摆长裙，眉间却不再婉约如水，而是沉沉的凄苦。
她哭泣着苦苦哀求，哀求电话那头的人分一点点情分给她，不要只专注于他的家庭。
“他的家庭？”攀舒不解，“即使你爸另外有个家，你妈的说话也不应该这样吧？”
“她那会儿精神已经出问题，说话语无伦次。”姜淳渊说。
他妈转头看到他，脸色变得煞白，身体摇晃，一头栽倒地上。
那天下午，他才知道，他一直以为恩爱的父母已经恩断情绝，他母亲得抑郁症一年多了。
不久，他母亲服药过量，药物中毒身亡。
那一年他十六岁，失去母亲的同时，对父亲的仇恨使他自那后也不再亲近姜守恒。
后来，姜守恒试图控制他的婚姻，父子俩彻底反目。
“今天下午，听说他晕倒了，我突然间才意识到，他年纪很大了，有可能……”
他不说话，本就静寂无人的空间更静了，灯光下，他的脸色苍白如纸，白里透着青，头发凌乱，衬衣领口的扣子解开，衣领微微歪斜。
攀舒发现，医院里的失控，不仅是做戏，他像溺水的人，拼命地想抓住身边的东西，把她当救命浮木抓住了。
攀舒嘴唇蠕动了一下，没有说话。
他蓦地朝她伸出手，握住她放在桌面上的颤抖的手。
他攥得很紧。
攀舒手指被他攥得生疼，痛不可抑，胸口窒息，透不过来气来。
两人手牵着手回医院。
马路上空无一人，路灯灯光朦胧模糊，树影伴着人影，脚步声沉沉响着。
马路空旷冷寂。
医院大门前停着几辆出租车，攀舒站住，看向出租车：“我回去了。”
“今晚陪我行不行？”姜淳渊更紧地攥住她的手，“小舒，我……”
远处突然传来尖厉的救护车警报笛声，打断了他的话。
警报声呼啸着由远及近，一辆急救车飞驰着开过来。
极快的车速刮起一阵大风，路两旁绿化带的树木叶子簌簌作响，风过后，无数叶子飘落。
鲜红的急救灯旋转着，刺得人眼睛涩疼。
急救车在门诊大楼前停下，车上首先跳下来的不是穿白大褂的医生，而是枪弹荷实的几名警员，随后才是医务人员和躺着病人的担架。
病人蜷缩着身体，满头满脸的血，看不清面貌，担架被抬到急救推床上，从救护车跳下来的医生一边往里推急救推床，一边喊：“病人多处外伤，脾脏破裂，大出血，建立急救通道，准备血浆……”
门诊大楼大厅空荡荡的，大理石地板反射着清冷的寒光，急救推床经过的地方像下雨似淌了一地血水，暗红的一滩，淋淋漓漓。
需要输那么多血，那人会死吗？
急救推床转了一个弯，病人的一只手从床上滑了下来，手指上银光闪了一下。
像是银指环在灯光反照下发出的光芒。
攀舒有些头晕，定睛看，眼前什么都看不见，全然黑暗，身体摇摇晃晃往地上栽去。
“小舒，小舒你怎么啦？”姜淳渊惊叫。
沉沉黑暗里微弱一线亮光，攀舒想捉住，没有力气，睁不开眼。
“医生，快看看，我女朋友突然晕倒了。”姜淳渊把她打横抱起来，朝门诊楼里面狂奔，截住推着脾脏出血病人往里推的医生。
“那头有急诊室，去急诊室，急诊室有别的医生。”不等医生开口，紧擎着□□的警员过来，沉而凉的枪托将姜淳渊顶开。
急救推床上的病人喉咙底突地“嗬”了一声，头颈艰难地仰起，双手扑腾抓挠。
姜淳渊抱着攀舒往另一侧急诊室冲，没看到。