他并不将他的善行视为恩惠。
“我觉得我爱上半身人啦！”埃德小声告诉他的朋友，“他们那么可爱！”
“嗯。”伊斯心不在焉地点点头，“是挺可爱的。”
他现在一伸手就能摸到半身人看起来就很好摸的一头卷卷毛……但他当然不能摸！就算他变成了人类的样子，也不能破坏他沉稳威严的形象！
而且，更重要的……他才不要变成泰丝！
“瞧！就在那儿！”
威格的耳朵动了动，叫了起来。在他所指的方向，是一栋结合了人类和半身人风格的、带着小院子的木屋，不像半身人的屋子那样直接在山坡上挖洞，却保留了那种与山丘融为一体的柔和线条，连门都毫无必要地做成了半身人所爱的圆形。
“这是大家一起帮他盖的房子。”威格说，“他留下的东西都还在里面呢。”
即使在这里待了近二十年，从中年待到衰老而死，缪鲁其实最终也并未能像他的屋子一样，和这个世界融为一体。他始终是个外来者，多半的时间都独自待在自己的屋子里，沉默地写满了一张又一张纸，装满了整整三个大木箱。
而当他死去，他要求威格将他的骨灰撒在了溪水里，什么都没有留下。
“那其实不太好。”
推门的时候威格还在叹气，“我爷爷说，落地才能生根，埋在土里才能得安宁——虽然安的也多半只是是后人的心。可后来我想，他的家在那么远的地方……也许只有水才能带他回去吧。”
埃德只在溪水边稍稍驻足。他觉得，那位牧师的灵魂，大概也已经不在这里。
装纸的木箱打开时并没有多少陈腐的气息，反而带着某种植物略有些刺鼻的清香。里面一叠又一叠放得整整齐齐。
“我觉得他是希望有一天能有人看到这些的。”威格说，“虽然他说扔在这里不用管……甚至烧掉也无所谓。可是写在纸上的东西，难道不是想要给人看才写下的吗？”
埃德感激地向他点头，拿出一叠简单地用皮绳装订在一起、连封面也没有的纸，小心地翻了翻。
纸质泛黄但并不粗糙，留存其上的字迹依旧清晰有力。不出所料，缪鲁留下的只是极其零散的日记——这是大多数牧师和法师都有的习惯。他们需要记下自己的每一点感悟，或每一次试验的细节。脑子里所有一掠而过的碎片，都说不定在什么时候有意想不到的用处。
其实有些文字写下来并不是给人看的……但也不会因此就失去价值。
埃德找到了最早的那一叠。牧师留下的第一行字，透着无尽的彷徨：
“我几乎已经忘了该如何祈祷……我不知道到底该如何前行。”