小弟小妹们，凡是会说话的，都为姐辩护，弄得我成了孤家寡人了。为了解嘲，只得领了那几个“没有发言权”（还不会说话）的到外面去玩了。
可自打那天晚上的一幕后，我就再也不计较我妈的做法了。
那一天，我半夜不知怎么醒来了。
首先，我看见了天棚上旧报纸上那行不知看了多少遍的大字：
是一个大爷从外乡来时告诉我的，那念：拖拉机开进望山乡。
怎么，妈妈没睡？
为了省油，妈妈将油灯的油捻压到最小，使光亮更加昏暗，只见妈妈不时把几乎全白了的头发掠到后面，拿起针，给我缝那件“道袍”，那是被我在白天摆弄树枝时挂破了的，她一针一针地缝着，当时不懂，妈妈的眼睛其实那时已经花了，再加上灯光暗，她很费力地寻找着下针的地方，不时把衣服凑到油灯前，仔细地看了看，经确认后，再缝下去。
缝了半天，没线了，妈妈在炕上的针线笸箩里摸索了老半天，拿出一卷线，要纫针，可是却怎么也纫不上，妈妈疲倦了，打了个哈欠，怕让孩子们听见，赶忙用手捂着嘴。用那只象干树皮似的多皱的手再次将垂下的白发拨开，重新纫起来，最终还是没能成功，她长长地叹了一气，用手在后背轻轻敲了两下。
妈妈老了！
刹时间，只觉得眼角有两行热乎乎的东西流下来，心里一阵发酸。
我象突然长大了！
一咕噜爬起来，揉揉朦胧的睡眼，不容置疑地抢过针线，在妈妈意外的神情里，静静地把针给纫上了，交给妈妈，把遮住了脸的头发给她捋到后面。
这一过程中，我俩谁也没说话，妈妈惊讶地注视着我，一动没动，任由我做完这一切。
摸摸我的头，半晌无语，眼泪却无声地顺着那深深的皱纹流淌下来，自言自语：“懂事儿啦，懂事儿啦。”
而后，她长长地吐了一口气，轻声说道：“睡吧。”
“妈睡。”
妈妈摇摇头。
其实我那时还是不够懂事，要是在现在，我一定会把那衣服给她扔到一边，让她立即休息的。
在妈妈轻轻的拍打中，望着那行我唯一认识的字：拖拉机开进……，我进入了梦乡。
……
冬天到了，大雪封门，妈妈叫我们都别下地，九个孩子围坐在土炕上，围着一床如庙里的百纳衣似的，补丁罗补丁的破被坐着。
妈妈则在里屋、外地，屋里、屋外地忙乎着，打我记事起，她就是这样，无休无止，永不停息，仿佛是一台永动机，从没有停下的时候。
天好一些的时候，妈妈就在大哥大姐帮助下，把我们一家人的衣服拢在一起，到南山河套去洗，到河边时，妈妈往往就把他俩撵回来：“回家上炕坐着，哪也别去。”