我老家在黑龙江省萨尔图，靠近中苏边境的一个小山村里。
那里冬天很长，夏天很短，山顶上终年是雪，很冷很冷。
在那里，我将要开始了我为时一生的辛勤忙碌。
我将在严冬里，冒着风雪去伐木，狩猎，我将在夏天里，面朝黄土，背朝天的耕耘收割，洒尽所有的汗水，换取微薄的一点收获，备下一年的吃穿物品。
如此，象一只老鼠似的，日复一日，年复一年地为生活、为繁殖下一代而劳作终生，直至从这个世界上消失为止。
当多年以后，假如有这个可能，你再见到我时，那时的我一定是一个饱经风霜，历临苍桑，皱纹纵横，躯体佝偻的农夫了。
不，你一定不会认得我了，或许，即便能忆起我，你一定也不愿意认我了。
那就是我必然的结局，永远也无法改变！
我不愿意离开这个城市，我更不愿意离开你，我这一走，今生今世都不会再见到你了，我的心里真是有着千言万语想对你说！
我有一个想法，我猜你肯定不会同意，原谅我鲁莽，就是：咱们能不能找个时间出来谈谈？
求你别骂我，你同意也好，不同意也罢，务必请你回个信儿，回信要快，因为再过不长时间，我就走了，到那时，你就是来信，我也收不到了。
好吧？
......
落款的名字是：孟凡磊
再往下，范苁蓉没有看下去，一种淡淡的伤感的笼罩了她，她懒懒地把信放到枕边，双手交叉放到脑后，仰面躺在床上，寻思起来。
这封信写得情真意切，字字感人。可是自己又能怎么办呢，能同他谈恋爱吗？他马上就要复员了，回到那个偏远的农村，而我呢，将来毕业要在工厂工作，同他那是有着天壤之别，不用说自己，假如告诉父母，就是打死他们，也绝不会同意的。
这是个严酷的事实，这种来往是极不现实，极不理智的。
可他的这些话却又如此深深地打动了她。
我该怎么办？
她在床上辗转反侧，把床扭得吱吱嘎嘎地响，杨胡莉在下面望着她暗自发笑，罗大凤依旧呼呼大睡，偶尔嘴里还咕噜着什么。
想把这事同罗大凤说，可这怎么说呢，同冯玉花说，她那个农村小孩见什么都惊奇，同她讲这话，就有点深奥了些，她肯定接受不了。林均霞呢，更不消提，多愁善感，象她一家子——林黛玉似的，稍有一点刺激就受不了，此时她还在脸朝里躺着，不知是睡了还是在发闷，一动也不动。
“杨胡莉，”忽听范苁蓉那双小眼睛放着亮光，在轻声地叫她，一定有事儿，杨胡莉来了劲头儿了，一高儿蹦起来：“干嘛？”
“嘘！”范苁蓉手指放在嘴上，又指了指罗大凤和其他的人。待杨胡莉来到床边时，她俯下身子，咬着她的耳朵说：“我想让你帮着出个主意。”
;