从中央火车站附近的酒店出发，仍然是步行。这天，阳光很明媚，计划着要先去布拉格城堡。仍然是先走到老城广场，广场四周有泰恩教堂、圣尼古拉斯大教堂、扬·胡斯纪念碑，南部有庄园剧院。据说1787年10月29日，莫扎特曾在这里亲自指挥了《唐璜》的首演，当然，还有那座绝世美丽的天文钟。想起关于布拉格天文钟的一些传说，当年那个可怜的制钟人被当政者残忍地剜掉了眼睛，是为了防止他为其他国家制造出同样的钟。而这个制钟人在临死前抚摸了这座钟，从此天文钟的时针便一直停在他死亡的时刻。很多年过去了，人们都无法将其修好，直到1948年，捷克人下定决心设法修复了老旧的发条，复制每一个部件的原型……艳阳下，天文钟呈现出的另样的美，竟是眩目的。想起前天傍晚雨中的忧伤，竟是一阵恍惚。布拉格之美，在夏天的阳光下，一派纯澈，明艳动人。
步行的好处，便是可以随处得到意外的惊喜。比如刚刚在去老城广场的路上，经过一个美丽的市集，我竟在一个小摊上发现了中文版的布拉格地图。更惊人的是，这张地图是立体全彩的，将布拉格每座建筑和街道都生动地绘制其上，连颜色都是缤纷的，拿着这样的地图，任谁都不好意思再迷路了。
继续往河边走去，不经意间，便来到了犹太区约瑟夫（josefov），据说这里保留着无数令人着魔的艺术品，而我在这夏天7月的早晨，却是看到一连串的名品店，一个接一个地开在布拉格中世纪的美丽建筑里，完全不同于以往看过的都市奢华景象，它们是含蓄又飞扬的，橱窗里的那些包包鞋子，置放在此处，全都成了艺术品。
沿着河岸，一直走到查理大桥。那座欧洲最大的城堡复合体的布拉格城堡就在河对岸，lp上说，这城堡“就像一艘搁浅的战舰般雄踞在布拉格天际”。事实上，当我走过建于1357年的典雅的查理大桥，走过桥上售卖各种明信片、旧书、小画、波希米亚首饰的摊档，走过一个个广场，走过一条条陡坡，布拉格城堡一直都在我眼前。不得不承认，lp的形容完全没有夸张。
对于这座恢宏的城堡，在我看来，完全没有必要纠结是不是刚好在正点可以看到大门口的士兵换岗仪式，虽然士兵们都穿着由著名服装设计师特奥德罗·比斯特克（theodor pistek）设计的制服，而且到了中午还会有乐队演奏；也完全不必去探究圣维特斯大教堂为什么从1344年开始修建，直到1929年才竣工；在旧皇宫毗邻的官邸，你也不必想起1618年5月23日，曾经有两个天主教大臣被新教徒贵族从窗口扔出去，并因此引发了30年的战争……行走在这样一座城堡里，我的心里无限次涌出的只有两个字：伟大。我甚至已经把前几天在德国德累斯顿易北河边漫步的震撼完全抛弃了。是的，在布拉格的精致柔情的美丽之上，还有伟大。
虽说要忘记卡夫卡，可是在慢慢看过圣乔治修道院里珍藏的16世纪至18世纪的捷克艺术珍宝后，走在迷人的金色小巷，卡夫卡还是闯了进来。金色小巷22号，便是卡夫卡姐妹曾经住过的房子，1916年到1917年间，他曾在这里写作。站在来来往往的游人之间，我屏息凝望，还是忍不住想象：住在这样的地方，难怪卡夫卡能够写出那样荡气回肠的传世文字。
走到一处建在城堡边缘的咖啡馆，远处那些红色的屋顶，像一个个试图舞动的精灵。坐下来，慢啜一杯咖啡，企图平息内心的狂热和激情，可是一边又急急地打开地图，啊，那座“会跳舞的房子”是一定要去看的呢。
想不起来这座归属荷兰国民人寿保险公司的“会跳舞的房子”是怎么让我深记的了。虽然《中欧》上并没有介绍过，但当我在地图上一眼看到它，就被唤起不知何时何处植下的记忆——或许，就只是因为这样一个浪漫的名字吧。这座建于伏尔塔瓦河边的建筑，是由美国建筑师法兰克·格里和捷克建筑师米卢尼奇合作设计，于1996年完成的，此刻在我眼里如此奇异，如此后现代结构主义的建筑，却长久地遭到捷克人的诟病。很明显，这座扭曲线条的建筑并不符合布拉格的传统审美，虽然设计师诠释的是这两幢房子极像两个跳舞的舞者，可捷克人却称之为“被扭曲的可口可乐瓶”，又因此处曾被误认为是德累斯顿而遭过盟军的轰炸，当地人便毫不客气地将其视作又一颗投向欧洲的炸弹，因为它破坏着城市原本的纹理。但即便如此，我站在十字路口，站在正在西下的夕阳之光里，怎么看都觉得这座建筑是那么美。在周遭的传统之间，它是一个恰到好处的“破”与“立”。
这一天的最后时刻，我的双脚几乎走遍了布拉格老城的大部分角落，追逐着当天所有的阳光，觉得面孔和心都快要被撑爆了。眼前的河岸风景与老旧奇美的建筑像电影画面般轮流划过，心里狂想着：啊，布拉格之春，布拉格之秋，布拉格的所有，就是一个真实的梦境。在这个有着浓重烟火气的梦境里，除了来自中世纪的建筑与艺术，更有深爱的波希米亚的气息，有烤肉和浓肉汤的香味，有百威（budvar）啤酒的清爽，有街头艳丽的木偶与璀璨的水晶，有曾经的卡夫卡和德沃夏克，还有开放的同性恋酒吧与劲舞……
在布拉格，一个人，用步行的方式去感受，这是对的，可这并不是最好的方式。在越来越深的暮色里，又一次来到老城广场，站在那座久远的天文钟楼下，认真地掏出手机调整时间。那一刻，又想起了曾经在雨中傍晚看到的拥吻的身影——行走在这样一座美丽、浪漫、十四行诗般悠扬缠绵的城市，如果有一个人可以一直牵手，是的，那才是最好的方式。