将近凌晨的钟点，大桥上人烟绝迹，方钰一直以为他会死。起初，他还能感觉到淋在身上的雨水，是一种深入骨髓的冷；后来，他的感知渐渐麻木，身体似乎与钢筋大桥融为一体，他坐在栏杆上，落在虚空的目光涣散而空洞，他不知道自己到底在坚持什么，他只知道，再不离开，他会死。
可明知道会死，方钰仍然一动不动……
他不知道该来的人会不会来。
来，他会得救。
不来，他就死。
方钰是个惜命的人，至少重活一次，他不想简单地结束，那么，理智上，他当时就该赶紧打车回家，或者去医院打一针退烧针，至少好好爱护自己。
然而结果大家都看到了，他并没有，他就像需要得到一个未知的求证，为此忘却生死，直到快要失去意识的时候，一个模糊的身影来到身边，搂住了他。
方钰倒进男人怀里，脸触碰到那一抹温暖的瞬间，眼前更加模糊，视野中的一切仿佛变成了水中世界，斑斓得过于美好，美好到足以消弭内心的黑暗。
他在想，他这是得救了吧？
…………
……
此时此刻，方钰懒洋洋地缩在沙发里，脸色是大病初愈的苍白，身上裹着一层中厚适中的绒毛毯子，蜷在沙发窝里小小的一团，离他不远处的茶几上摆放着各式美味点心和刚刚加热的牛奶，只要伸手就能够到，但方钰这会儿可没什么心情去吃他最爱的甜点，这一切都是因为挨在他旁边大献殷勤的男人。
厉凡希一整天都把他照顾得跟一岁小孩儿一样，隔空就问他要不要喝水，要不要吃水果，然后问了之后又说他才退烧不能吃冷冰冰的果子，重新叫了一大堆粥，吃了东西之后又强制的把他摁在沙发上检查伤口，有裂开的痕迹就跟他马上要死了一样，火急火燎地拿药膏给他擦……
擦着擦着就擦枪走火，方钰以为厉凡希会忍不住，可让他见鬼似的是厉凡希他就是忍住了！不但忍住没跟他做，还自虐一样的跑去卫生间冲冷水澡，冲完后怕让方钰感染到凉气，特地拿热吹风机把自己身上吹暖和了再将方钰抱在腿上，方钰看智障一样的眼神从头看到尾，最后确定厉凡希可能被附身了。
要不然厉凡希怎么可能不跟他做！
“厉凡希，厉导？”厉凡希抱着他的双臂强而有力，方钰闷得快要热死了，他想换个姿势都很难，厉凡希生怕他会突然消失一样抱得很紧，看着这样的男人，方钰直接开口说话了，他就看厉凡希还能不能忍住。
“你要再说一句话我就把你嘴巴缝起来！”厉凡希眯起眼，果断把方钰抱起来放在一边，而他自己径直去了卫生间，继续今天的第四次冷水澡。
方钰裹了裹身上毛毯，目光卫生间的门上，厉凡希走得太急，没有彻底合上，淅淅沥沥的水声清晰可见，他甚至能够听到独属于厉凡希的喘息，狂躁，粗重。刚刚厉凡希抱着他的时候，明明都硬了，为什么不动他？他都开口讲话了！这些人不是一听到他的声音，除了要跟他睡觉之外不会有别的想法吗？
空间徒然安静下来，电视画面变得更加虚幻，音响传出的声音似乎隔着千山万水，变得遥不可及……方钰的思绪再次拉回几个小时前，他在医院刚刚清醒的时候……
这一次，方钰托大了，他没想到会发烧到那般严重的程度，如果秦羽不来，他肯定会死掉的吧。昨晚也是奇怪，他为什么要傻坐在那儿等一个没有定数的可能？就像前世被那个女人折磨的那段日子，他等啊等啊，可是并没有谁谁谁来救他不是吗？凭什么认为这一次会有人把他从绝望的深渊里拉出来？
虽然秦羽最后来了，将他从死亡边缘里拉了出来，可谁知道他究竟是怎么想的？
他的声音万能吗？
方钰一直不觉得自己的声音万能，也许很多人羡慕，会说这么强的金手指啊，不管是谁，只要你开口说个话，便能立于不败之地、没错，听到他的声音，都会爱上他，可世界上那么多人，他们对爱的理解又是怎样的呢？
懂爱的会好好把自己的爱人呵护在手心，不懂爱的，也许只有无止尽的占有和索取。
天生没有爱的人，不管说再多的话，他也不会有爱，就像一台没有任何情感的机器。
变态爱一个人是怎样？
杀了自己的爱人？
这种事太常见了，秦羽爱他吗？方钰知道，秦羽是爱的，不然他不会在下雨后回过头来找他不是吗？可他也知道，秦羽这份爱在对他的误解下已经扭曲。
在那么扭曲的情感下，秦羽为什么要回头找他？方钰才不相信秦羽是因为认知到那一份爱，更多的可能是良心作祟，又或者觉得他的存在干扰了自己的思路和人生，为了彻底解决问题，从来不是因为担心他在路边会不会遇到危险，也不是害怕他在那个雨夜里会不会生病……
当然，方钰还是感激秦羽救了他一命的。
所以当他醒来，看到秦羽那一脸崩溃又难以启齿的模样时，方钰没有算记得逞的快意，也没有面对救命恩人的感激，至于秦羽被他如此冷淡的对待，会受到怎样的打击，心又如何痛楚，那关他什么事情？又不是因为认知到爱，而是因为愧疚罢了，他从来不需要别人的愧疚。
出院后，秦羽问清地址把他送了回来，在客厅看到再次破锁而入的厉凡希，两人对视的刹那，双方都好像脑补了一大段故事，厉凡希觉得方钰又是耐不住寂寞爬秦羽的床，秦羽是把方钰身上痕迹的制造者锁定在厉凡希头上。两人一见面就打起来。
等到秦羽一边揍人，一边挨揍的功夫把事情的来龙去脉说清楚后，厉凡希自然跟打霜的茄子一样焉了，默默被秦羽揍了好几拳，那张脸最近几天都别想见人。