与尸体打了五六年交道的看尸人赵文，这段时间遇到了一件让他一想起来就百思不得其解的事。
他发现医院重症病房的几十个病人突然人间蒸发了。活不见人，死不见尸……
赵文是新兴医院停尸房的看守人，除了维持太平间的治安，平时还要做尸体搬运工作，将尸体从病房或者手术台搬运到太平间，并为破损的尸体做美容。当然，偏僻阴冷的太平间少有人光顾，一堆死人也不会打架，治安问题是个小问题。很多时候，在他上班的一整天里，他都在死人堆里静坐，内心的孤独和阴暗倒成了大问题。
但这在外人看来既恐怖又枯燥乏味的工作，年龄不到三十的赵文却做得兢兢业业，他太需要这一份薪水来养家糊口，而且，他觉得这份工作安静并富有挑战性，因为谁都不知道，他将要搬动和美化的下一具尸体会是怎样骇人的样子……他从一开始的恐慌慢慢变得充满期待……另一方面，赵文有着深厚的美术功底，当支离破碎血肉模糊的尸体在他一阵忙活之后，变得如同熟睡般恬静，家属的满意和领导的赞誉，让他得到极大的满足感和存在感。
那是初秋的一个下午，六点，到了交接班时间，赵文给一具车祸死亡的男人做完美容，将他破损的半边脑袋基本还原，并把他推进冷冻柜里，赵文再一次清点了一下人数，“一、二、三……十三、十四。”一共是十四具尸体，他们安静地躺在冰冻柜里，任凭赵文给他们编上序号，不怒不闹毫无怨言。明天一早，赵文上班之前，他们有的要送去殡仪馆火化，有的要等待警方派法警来验尸，“伙计们，你们一路走好，再见了。”
他习惯同这些尸体道别，因为，再见，真的就是再也不见。
说完，他走到太平间旁边的小办公室坐下来等他的搭档老秦来接班。
“叮铃铃……叮铃铃……”办公桌上的电话急促地响了起来。在几乎死寂的负一楼，清脆的电话声听起来格外的刺耳。
“你好，太平间……”他知道这电话一响，活儿又来了，不知道是谁，好像是踩着点一样，偏偏要在他快下班的时候见阎王。
“赶紧到康复楼四楼来接一个人。”
对方匆匆挂了电话，赵文来不及听出他的声音。“接一个人”是他们医院的暗语，也就是有一个人死了，需要他接到太平间。
康复楼是新兴医院西侧的一栋独立五层小楼，与周围的楼房保持着二十米的距离，显得有些孤独和清高，这里面住着脑科和骨科的重症患者。平时除了医生，基本上不准人入内，病人家属也只能在规定的时间段探视。因此，康复楼没有丝毫人气，显得冷冷清清，相比太平间而言，两者的气氛是那么相似，它只不过能幸运地接受着日光的照射罢了。
赵文来到康复楼坐电梯到了四楼，两个护士早已经将死者弄上推车，搭着白布单下的尸体显得非常瘦弱，好像是一具骨架。
“是几号房的病人？”赵文好奇问道，“哪个科？”