“她现在在哪儿？请你告诉我……”
“她没事，邻居已经送她回家了，你回去好好照顾吧。”消防员回道。
她没事！她没事！
赵文听到这三个字，犹如在黑暗的人看到了光芒，他来不及道谢撒腿就跑，一个劲儿的上了五楼。
家里果然有几个邻居，见他回来，纷纷告诉了他事情的经过。
原来母亲爬上了六楼的天台，她好像是在逃命一样，不停的喊叫着，被逼到了天台的边缘，卡在了护栏上，她不停的挣扎，稍不注意就会掉落下去。劝不动的邻居就报了警，消防队的人赶过来，想办法解救了她。
她现在在安睡。赵文谢过了邻居，关了门，默默地坐在母亲的床边，他拿起她的一只手，握在自己的手里，紧紧地握着，好像一松开，便是永远的失去。
她真的老了，两鬓花白，牙齿掉的差不多了，赵文认真的看着母亲，这个生他养他的女人，已经进入了风烛残年。
他不能没有她，不能失去她，他还要给她安逸的生活，还要让她亲手抱一抱自己的孩子。她没有生病之前，总是催促他快点找对象结婚，她要抱孙子晒太阳……也许在她现存的记忆里，一定还有这一些片段吧。
有那么一瞬间，他有一种冲动，他要辞职，然后安心的回来陪着母亲，他想，工作没有了可以再找，钱没有了可以再挣，但是母亲没有了，便是永远的失去。
半夜，母亲悠悠的醒转，嘴里念叨着“水”，他端来开水，扶起她让她喝下，母亲半靠在床上，看着他，眼里却是生病以来从未有过的清澈。
“文……”母亲叫他。
“妈……我是文。”他拿起她的手贴在自己脸上，低声说，“对不起，妈，以后我就在家里陪你好吗？”
“你要去厂里上班啊。你不去，厂里的货就堆得跟个小山一样，堆啊堆啊，到最后，还不是你一个人去做完。去吧，去上夜班。”
她还是忘了自己已经没有在工厂上班了。
“今晚不该我上夜班。”赵文也不纠正母亲的错误，笑着回答，“我不去，就在家陪你。”
“那你吃饭了吗？”
“吃了，吃了。”
“锅里我给你剩着饭。”
赵文这才记起，母亲一定还没有吃晚饭吧。他走进厨房，揭开锅盖，里面空空如也，什么也没有。他从保暖瓶里倒出开水，以最快的速度下了两碗面条。
深夜，母子俩在饭桌边，慢慢的吃着热气腾腾的面条。
“妈，以后，我若不在家，你不要一个人出去，好吗？”赵文想了想，还是趁母亲清醒的时候告诉她这些话。
“唔……”母亲大口吃着面条，答应着。
“以后我不在家，你就关着门，在家里看电视，睡觉。厨房里不能去，不要开煤气，不要开水龙头……”赵文说着说着，泪水泛滥，这些话好像是大人嘱咐几岁小孩的话，此刻，自己说给母亲，曾经能干的她现在连小孩都不如了。
“可是……可是……”母亲突然停下筷子，眼里有了惊恐的神色，她的样子是在努力的回忆什么，但是却回忆不上来。
“你慢慢想，不急，不急，妈妈……”赵文低声安慰着，提醒道，“妈，下午的时候，你去了楼顶，你是去看楼顶你栽种的菜苗吗？”
“不是，文，不是菜苗……”
“那是看你种的桂花树吗？”
“不！不！”母亲的情绪突然激动起来，她大叫着抱着脑袋，哭着说，“是虫子！是虫子！”
是虫子？赵文的脑袋里又发生大爆炸了。