月上梢头，师属医院的那间西屋里已经点起了灯。
周晚萍反骑在椅子上，两只胳膊交叠架在椅子靠背顶端，漂亮的下巴枕在胳膊上，聚精会神地望着坐在床边低沉诉说的男人，渐渐听入了迷。
故事中，有塞外的茫茫白雪，有黄河畔的酷日炎炎，有凝固的血红，有化作灰烬的烟青。波澜壮阔的背景下，有千千万万个身影，周晚萍却偏偏觉得，这是一个孤独的故事，没有希望和尽头的故事。
最初，是被周晚萍逼问，然后，是被周晚萍诱导，最后，变成了胡义的自言自语主动诉说。出乎胡义自己的意料，这次他居然没有那种揭伤疤的痛苦感觉，感觉像是在讲述另一个人的故事。胡义不明白这是为什么，也许是因为医院的味道，也许是因为面前是个穿着白大褂的医生，又或者是因为这个乱糟糟的房间，和无拘无束的听众周晚萍。
他讲了很多，从塞外说到江南，他讲得很细，甚至认真描述了头疼时候的种种幻象经过，除了有关苏青的部分，他基本都说了。
一直到故事结束了，两个人仍然在昏暗的灯光中静视着，男人仍然坐在床边，女人仍然趴在椅背上。
终于，周晚萍站起来了，离开了椅子，习惯性地将两手抄在白衣两侧的口袋，晃着高挑的身形踱步到窗边，看着窗外枝头的月色，停了一会，才反回身面对着胡义说：“你确实病了。现在太晚了，明天我给你做一次检查。”
胡义抬起头，看着窗边的高挑问：“你是说……我可以住院？”
“等明天检查完了再说吧。”然后周晚萍径直走到屋门口，推开门朝院子里叫了声：“小刘。”
一个小护士从隔壁跑出来，到了门口：“周医生，什么事？”
“病房还有位置么？”
小护士低头迅速考虑了一下，又探头看了看屋里的胡义，犹豫着说：“后院还有个位置，可是……”
周晚萍直接点点头：“行，你安排一下，一会让他过去。”
……
后院其中一间低矮的小土房，窗台上一盏油灯如豆，房间里用木板搭起了四张床，床之间隔开些许距离用作过道，并排排列，屋里弥漫着一股臭味，同时夹杂了淡淡的血腥味。小护士指着靠近最外边的唯一空床告诉胡义：“你住这里。有什么事的话大点声喊我就行。”然后轻轻关上门离开。
胡义借着昏黄灯光，仔细看了看。最里面的床上躺着的病患，身上打了十几处脏污绷带，似乎，他的双手和双脚被绳索捆在了床边，一动不动，没有声息。
第二张床上的病人盖着破被子，不过，被子的下半段基本是平的，应该已经没了双腿，光线不良看不清容貌，他的嘴里不停在呢喃着，带着哭腔：“我吹不响……我真的吹不响……要冲锋了……我得吹响它……”
第三张床上的病人被绷带缠住了双眼，他的腹部也缠着厚厚的绷带，有血渍浸透出来。
在一阵木板的吱吱嘎嘎声中，胡义卸下了满身疲惫，和衣躺在了自己的床上，倾诉过后的他觉得很舒适，丝毫不受腥臭气味的影响，也不介意第二张床上那高烧中的司号兵在不停歇的呢喃，起码这比炮火的声音舒服多了，比罗富贵的鼾声小多了，更像是催眠的歌声。
“你也快要死了么？”
这声音仿佛来自地狱，又仿佛来自天堂，胡义侧歪过头，看向距离自己最近的第三张床：“为什么这么问？”
“轻伤的不会抬到这里来，而抬到这里来的，没几个人还能再活着抬出去。咳……”蒙眼人有气无力地说完了话，又压抑地低咳了几声，似乎被咳嗽牵拉了腹部的伤口，而感到痛苦。
胡义重新躺正了身体，看着黑漆漆的屋顶：“不知道，也许吧。”
静了一会，蒙眼人又说：“也许你不会死。”
“为什么？”
“我听得到，至少你是自己走进来的，所以你还可以走出去。”
胡义没说话，静静合上了双眼。
“我不想死。”蒙眼人继续淡淡说着，不介意第四张床的人究竟是谁，也不介意他有没有在听。
“我真不想死，我舍不得。你知道么，在老家，我还有块地呢，就在山脚下，是块好田。凭这个，我肯定能说个好婆娘，我喜欢屁股大的，既好摸，又好生养……现在是春上了，到忙时了……我舍不得……”
在蒙眼人的倾诉中，胡义安然入睡了，难得地做梦了。
胡义梦到了一把军号，铜黄色的喇叭精致地环绕成一个扁圆，辉映着金属般的骄傲。号管上紧紧系着一块长长的红色绸带，光鲜亮丽，迎风飘摆如血，美丽得令人毛骨悚然，骄傲得令人惭愧……一个年轻的司号兵，身影模糊，跃出战壕，巍然耸立，高昂胸膛。一把清晰的金色军号，迎着如雨弹幕，迎着腥风，系在军号上的血色精灵，如一团烈焰般炙热地飘摆，奏响了冲锋的乐章……号声清澈，嘹亮，激昂，穿透了山岳，唤醒了无数的灵魂，驱散了无限的恐惧，绘出一片黎明的曙光，伴随着无尽的山呼海啸，一遍又一遍地回响在硝烟中……直到年轻的司号兵倒在狂风里，仍然余音不绝，荡气回肠……