一个陌生号码间断性地拨打了她手机两次，都被她无情按掉。
莫迟开车送她回校，见她第二次拒接，眉间轻轻拧出一个结。
“为什么不接？”
她扁扁嘴，语气干巴巴的：“不想接。”
莫迟心中生出一丝异样，眸光锐利地一闪：“我在不方便？”
“当然不是。”她低头盯着已经暗下去的手机屏，好一会才温温吞吞地说，“是陈燃打来的。”
莫迟听见自己笑了：“你们还互相存了号码。”
笑声真耐人寻味，习萌心跳咯噔了一下，急急解释：“我没有存他号码，我只是……只是记得而已。”
说到最后，声音都心虚得低了下去。
这是陈燃高中时的旧号码，她当年背得滚瓜烂熟，却不曾想，一晃多年竟然还能一眼认出。
她怕他生气，尴尬地拿眼角觑着他，却听他冷不丁地问：“我的手机号记得吗？”
“……”
她冷不丁地被问住，答不上来。
呃，还没有去背过……
“说给我听。”
习萌磕磕巴巴的：“1、6、2……”
后面是什么来着？
想不起来。
驾驶室内早已逐渐凝滞的空气似乎在一刹那温度骤降。
不等他开口，她额头贴上去，抱住他的右手臂，主动求饶：“呜呜，我错了。”
他身体绷得笔直，握着方向盘的手松了又紧，紧了又松，长久不言。
习萌拿不准他的想法，嘴里呜呜着在他肩侧蹭来蹭去，小猫撒娇一样。
“别乱动。”她晃得他手臂不稳，精神也无法集中，后方一辆面包陡然擦过，后视镜差点蹭上。
他猛打了一下方向盘，千钧一发之际与之别开。
习萌意识到闯了祸，默默退回去，垂着脑袋，一声不吭，耳朵却始终警惕地支着。
他接下来会说些什么？发火，冷嘲，还是保持平静？
她下意识捏紧安全带，紧张不安得手都有些颤抖。
终于，他侧目看过来一眼，嗓音沉沉，似胁迫，似不甘，别扭得不行：“1621250911。”
习萌闻声回眸时，他已经迅速收回视线，空气中还绕有方才的余音。
他将号码拆开，教她记：“1250——1，你；250，二百五。连在一起，你是二百五。记住了吗？”
“……”
心情简直难以形容，偏偏又生不出气来，毕竟是自己理亏在先。
她一瞬不眨地看着他，抿唇不吭。
他好像也不在意，只停顿几秒便又继续：“911，不用我提示你应该能记住。”
嗯……是能。
习萌张张口，想说点什么；倏地，他眼神扫来，借着车内并不算明亮的灯光，仿若蒙着一层消散不去的雾气，郁郁沉沉，却瞬间潮湿进她心里去。
“背给我听。”
习萌木木地点头，然后一个数字一个数字地念出来。被他这样一分解，不记住都难。
他没立即说话，车子平稳地行驶在夜晚五彩缤纷的光景中。
“你不要生气好不好？”她伸出手去，鉴于之前的冒失，踟蹰一秒，只敢放在他的腿上，轻轻摇晃。
“我没有生气。”
她不自觉瘪嘴，小声：“骗人。”
他松开右手，从方向盘往下覆上去，掌心仍旧是独有的热度，像温水一样包裹着她微凉的手背。
转头轻瞥她一眼，“骗你做什么。”
习萌不说话，他一向这样，她都习惯了。思来想去，似乎没必要反驳，他说没生气那就没生气吧。
她“唔”了一声：“那你笑一个。”
话被忽视，他没理会。
习萌抿抿唇角：“那我给你笑一个。”
她嘿嘿乐，笑声傻乎乎的，跟小丑似的。
莫迟默然听着，不予置评。
过了会，她自觉停下来，有些没劲，便没精打采地低下头去，盯着怀里的小挎包上一粒黑色按扣出神。
没她活跃气氛，一时间格外安静。
莫迟艰涩地闭了闭眼，任由心情起伏，压抑着唤道：“习萌。”
“……嗯？”她没抬头，仍旧埋着脑袋。
“再背一遍。”
“……”一股酸酸的情绪猝然涌上心头。
她目视前方，吴侬软语地说：“我给你背一百遍好不好？”
也不等他答复，兀自一遍遍地念：“1621250911……1621250911……”
声音像棉花糖一样软糯，丝毫听不出羞怯或厌烦，莫迟复杂的目光无声落在她认真的神态上，心陡然平静。
他不生气，真的不生气了。
“好了，不要背了。”他温和地出声打断。
习萌就像兔子一样，眼神懵懵的。
莫迟笑一声，斜斜地睨她一眼，调侃的口气：“真成二百五了？”
“……”什么嘛。
她竟觉得开心，傻傻问：“你不生气了？”
他凉凉道：“说了没有生气。”
习萌眼底的光瞬时点亮，调皮地拖了一个长音：“哦——”
他捉着她的手放在嘴边咬了一口。
牙齿啃咬的触感清晰地传遍全身，她惊呼：“小狗才喜欢咬人。”
他仿若未闻，又咬一口。
“……”啊啊啊，怎么会有这样的男朋友！
***
等到手机第三次响起，她已经回到宿舍。
想了想，决定接听。