第 1 章
遇到小锹的那一年，杨毅还处在无性别的开心世界。
梳着比男生还短的寸头，却在额前留了一小撮儿长发，怪异的发型让教导主任见一次训一次。过大的校服上衣，褪色直筒牛仔裤，平底鞋，眼神挑衅，看谁都跟有仇似的，一张快嘴好像机关枪，什么话都敢说，挡不住。举凡不满的事情入眼，无论跟自己有没有关系，都要大肆评价，不吐不快。
校园里除了烟囱都是三米以下建筑，呈两个山字型倒在操场两侧。一座山是初中部，另一座是高中的，学生教室是竖划，教师办公室们横在山字底。教室走廊间夹着小花园，里面种的最多的是大棵丁香，还有矮排的山茄子树。其它的花花草草叫不上来名，长在花坛里墙角下没什么章法。
夏天的时候升级上初二，从日常上下学的走廊大门一路数过来，生物实验室，校医室，1、2、3、4、5班，杨毅所在的二年6班排在山字靠底最中心的位置，与校长室遥遥相对。
中午伴着预备铃声冲进大门，顾不得值周生们目光如炬，杨毅挣命地往教室跑。班任男人婆的代数课，她可不想又和数学公式齐站一排被讲解。
跑到1班，看到自己班级门口站了三个人；跑到2班，看到其中一个是教导主任陈守峰，一个是班主任男人婆；跑到3班，看到第三个人，男生，面朝教室，身高介于一米六的男人婆和一米八的陈守峰之间，双手背在身后，手中有个瘪瘪的军绿色书包；跑到4班，看得清他视感极佳的黑发，剪成流川枫的头型，眼睛在长流海儿下飘飘忽忽闪烁着；跑到5班，幸福地发现男人婆专心致志地和陈守峰说话没有注意她。杨毅放慢脚步憋着气，紧贴墙壁偷偷往教室门口蹭。
碎嘴陈守峰忽然笑吟吟地转过头：“杨毅是天天掐着点儿来呀！”
男人婆几乎下意识地高声训道：“又迟到了！”
“没有！”杨毅的嘴马上自动应答，对视分如命视她如草的班任解释，“我没被值周生记名，响铃前进的校门。刚才在走廊门口摔了个跟头……”
“行行行……”陈守峰挥手，“快进去准备上课，喘得跟小牛似的。”
不幸中的大幸，男人婆只是轻轻瞥了她一眼没多说。杨毅脚跟一转溜进班级，身后碎嘴陈的断断续续：“……脑瓜儿挺够用，就是不太玩活儿，以后就多看着点，他爸跟我是老战友了……”
新来的？杨毅倒回门口，趴在门框上看那个陌生男孩。
好漂亮！低眉顺眼垂着头的模样让人觉得很好欺负，却在两个老师不注意的时候偷偷抿了下嘴巴。不耐烦了！杨毅感到同情。
他的眼仁儿斜过来，看到她忽扇忽扇的大眼，一个细小的弧度自他嘴角勾起。
下午第一节课下课，物理老师告诉他的课代表收辅导报钱。
教室里怨声四起：“又收钱啊！”
“唉呀忘带了。”
“不订行不行？”
“……”