肖重云在店里那台中古台式机上看新人秀现场视频录像。他点了点鼠标，正好定格在周天皓中场后回到评委席的一瞬间。周天皓向观众席那边微微侧头，似乎在找什么，片刻收回目光，继续和女主持人谈笑风生。
女主持人问：“您把支持票投给三号选手，因为她是美女的缘故吗？”
周天皓笑眯眯的：“因为所有的‘恋曲’中，她前调和基调的过度最完美。好的香调就像女人的纱衣，要一层一层慢慢脱掉。当然，美女也是加分点之一。”
他转向演播台正中，依旧笑眯眯：“相比之下16号选手犯的错误就是太直白。他当着观众的面把衣服一次性全脱了。”
张松就是裸奔的16号。肖重云在电脑前笑得前仰后合，笑完了之后觉得有些不对，回头，看见小鬼沉默地站在他背后。
肖老板假装自己刚才没笑，正色道：“恭喜晋级。”
小鬼原地不动。
肖老板祝贺完毕，转回屏幕前，继续点开始键。正好到张文山点评。他以雅舍董事长的身份，音调平缓，略略低沉地为新人做了建议。前额的头发垂下来遮住眼睛，看上低调沉稳。肖重云知道，这些建议虽然听上去不错，其实只是漫不经心的敷衍。这个人从未对任何事情上心过。生命里的东西对于他来说都如同浮云流水，包括这么多年来陪过他的女人们。
不过如果他不是这种性格，当初也不会对自己下那么狠的手。
肖重云想倒回去再听一遍张文山的点评，电脑屏幕忽然黑了。
小鬼拿着电源插头站在他身后：“看得这么难过，为什么还要看？”
肖重云摸摸自己长胡子渣的脸没回答，小鬼问：“你说过在外面咖啡店看我比赛的。”
“抱歉啦，忽然有急事就回来了。你看错过的部分我都认真重新看了，看了三遍有没有？”
小鬼依然固执道：“你说过在外面咖啡店等我的。”
肖重云没辙了，总觉得忽略了哪里，猛然醍醐灌顶。他自我检讨，伸手揉小鬼头顶：“好了好了我想起来了，奖励！明天带薪休假，不用来店里帮忙，好好放松一下准备16强赛吧！不用感谢我哦。”
小鬼扭头走了，不久就听见关店门的声音。肖重云摸摸鼻子，觉得自己养了个白眼狼徒弟，怎么哄都不开心。
第二天张松果真没有来，倒是一大早开店门就看到了周天皓。十二月的冬天，周公子笑得春风拂面：“肖学长早。今天没看见你养的那只小狗啊？”
“我给他放假了。”肖重云问：“比赛期间评委到选手这里来，真的没有问题吗？”
“记者的话我甩掉了，而且我是上场比赛唯一投张松否决票的人——别这样看我，你家宠物少一票又不影响晋级。”
周天皓抱怨店里没有暖气，然后围着每个货架都转了一圈，试闻样品，又回到肖重云面前：“退步了。”
“什么程度？”
他摇摇头：“起码是三流调香师水平。”
“粗糙的香气过度，微妙的原料比例，不足够的酒精淳化时间……”周天皓晃动手指里夹着的玻璃瓶：“这是张松调制的？”
肖重云纠正：“这是鄙人作品。”
周天皓大笑：“肖学长真是越来越幽默了。拿自己实力开玩笑这种习惯不好，我期待学长什么时候认真调制一款作品，我们在排行榜上一决胜负。”
肖重云不知该如何解释。是说店里所有的作品都是认真调制的，还是解释他的嗅觉已经不再适合做调香师了呢？他最后什么都没有说，只是转过头看冬天落在窗台上的阳光。那是温暖的蜂蜜色，可是不带任何温度。它只是带着夏天的颜色，温度却早已被北风凉却。
在格拉斯的中国留学生不多，肖重云却怎么都想不起周天皓当初的样子。果然如周天皓所说，当初的他心高气傲，只看得见自己前面的人。对于永远的第二，他当然没有必要记住对方长什么样。天才永远只会被另一位天才的光芒所覆盖。
周天皓趴在玻璃柜台上，问：“昨天给你的提议想好了吗？加入lotus，和我一起工作。我这里恰巧接到了一个项目，只有学长才能胜任。你知道雅舍在仿制娇兰的忧郁（l'heurebleue）吗？”
肖重云记得“忧郁”，1911年娇兰世家的第三代传人雅克·娇兰调制的作品。据说表达的是日暮时，白昼和夜晚交界的瞬间的景色——大地和天空都蒙上一层忧郁的淡蓝，世界开阔，万物寂静。三年后世界大战爆发，回首再看，这款香水表达的，其实是战争在即时，人们对安宁和平生活的留恋。
这是母亲最喜欢的香水作品之一。很小的时候，母亲总喜欢独自坐在窗前，面前的矮桌上放一条染过香水的试香纸，窗外总是阴霾不变的天空。而“忧郁”是伴随母亲最长久的味道。甚至长大一些被送去薰衣草环绕的香水之都格拉斯留学时，每当他想起母亲，空气里会自然的浮现这种安静，沉着，华丽，复杂，仿佛沉淀着旧时代故事的香气。
肖重生摇头：“我知道忧郁，但不知道雅舍在仿制它。这是娇兰，每一款香水都是绝密配方的娇兰——可能这么容易就被仿制的吗？”
周天皓点头：“我们lotus的仿香团队失败了，但是我觉得你能够仿制成功。”他微笑着伸出手：“我记得五年前的你，只要闻过一款香水，就能当场说出它的成分。学长，这次要不要试一试？”
肖重云觉得心脏的某处有点痛。明明知道自己已经不适合做调香师了，可是依然固执地守着自己的这间小小的香水铺。他把所有的钱都砸在调香设备上，而然置备的东西和当年使用的依然完全不在一个等级上。他可以凭借记忆写出每一种调制过的香水的精确配方，可是在张松来这里之前，他甚至不敢确定这些调制出来的香水，闻起来是否和他大脑里想象的香气一样。就像现在，他明明知道自己已经失去了仿香的能力，却依然，忍不住想握住周天皓伸出的手。