上海，小年夜
张文山进酒店时，肖重云已经等候多时了。
酒店是肖重云订的，虽然不算太好，却也过得去，胜在大厅灯光明亮，前台与服务生笑容亲切，保安人数配得整齐。
他定了廉价的航班，深夜入住，清晨就酒店提供的摩丝抓了两把头发，整理了衣领。镜子里的青年看起来要比以前精神一些，皮肤也稍微有点血色，看上去几乎可以算神采奕奕了。
肖重云约的地方，是人来人往的酒店大厅一角的茶室。靠着落地玻璃窗，用高低错落的室内植物隔出来的独立空间，摆了一圈真皮沙发与红木矮桌，供应咖啡与红茶。
他特地选了背向落地窗，面向大厅的方向落座，这样光线从外面照进来，不会让脸上的表情一目了然。年幼的时候父亲曾经笑着跟他说，谈判的时候位置安排有小技巧。如果遇见艰难的拉锯战，不妨坐在背光的位置，这样对手就很难从你脸部神情，推算出你心中的底线。同时现在这个位置能够看到大厅里来往的人们和制服严谨的安保人员，一切人间繁忙景象都让他觉得心安。
然而见到张文山时，身体还是不由自主的僵住了。
张文山穿了件黑色的皮衣，里面是灰色羊毛衫，与以前并没有什么区别。他心情似乎很不错，一个人来，没有带助理和保镖，谢绝了服务生，径直走向茶室，一直走到他眼前，低头打量：“你看上去还不错。”
肖重云胃不好，不太能喝咖啡，桌上玻璃茶壶里煮着一壶花草茶。他起身给张文山倒茶，忽然就觉得右手僵住动不了，背已经被冷汗湿透了。
没有那样的香气，茶是服务生泡的，他没有理由不能控制自己的身体。
这是恐惧，肖重云知道，秃鹫一般盘踞在他过去，阴云不散的恐惧。
他重新站起来，仿佛理顺衣袖上的褶皱一般，扯了扯袖口，然后握住右臂。那一握看似理所当然，其实十分用力，连掐带拧，痛得浑身一激灵。厉痛之中，右手的知觉回来了了。
他将茶盏推过去：“不知道花草茶合不合你口味，不过你一向不在外面喝茶。”
张文山仇家多，从来不喝外人泡的茶，这点两个人都心知肚明。张文山点点头，看着他，突然笑了：“你的茶，或许我还是会喝一口的。”
他真的端起杯子，喝了一口，将茶盏放下来。
一时肖重云有些失望。
那种失望的情绪太重了，几乎写在了脸上。因为下一秒钟，他感觉到桌椅的移动，张文山越过桌面，附在他耳边：“失望了，对不对？你在想我是独自赴约，如果事先在茶水里加点东西，比现在费心心思讨好我求我轻松多了。”
肖重云抬头，张文山已经不笑了。
他恢复了之前的，冷漠的，讥诮的，略带一点嘲讽的神情，靠回沙发上：“亲爱的弟弟，你想要什么，告诉我。只要你满足我，一切我都会满足你。”
肖重云抿着嘴唇没说话。
张文山问：“是你家那只小宠物，对不对？他缺一款正式上市的香水，参加新人秀决赛。雅舍正好有这么一个位置空缺，特意为你留的。”
肖重云问：“你要什么？”
“跟我回去，你的房间空了很多年了，李叔他们都很想你。前几天还在问我，二少爷怎么了，现在在哪里，身体怎么样。我说他过得很好，自己开了家店，收了个天赋不错的学生。我特地上门看过了，还给他读了当年最爱的诗，戴望舒的《夜》。”