暗沉沉的黄昏，昏黄得像十年前的旧照片。
花园里的风带着赤道特有的熏香，从窗户的缝隙潜入室内，融入炽热的香气里。
青年趴在床上，头埋在洁白柔软的枕头里，远远看去，仿佛熟睡未醒。四下极其安静，一根针落在地上都听得见。青年呜咽一声，慢慢翻转身体，手肘发力，试图坐起来。
撕裂的痛，仿佛每一根骨头都被敲碎重组。
他的双眼被黑布蒙起来，一条领带绑住双手，打了个死结。大概是怕磨损皮肤带来额外的痛苦，这个结打得并不算太紧，然而针剂与炙热的香气让这具身体软弱无力。
白色被单掀起来，一切罪证昭然若揭。那些甜蜜的，温柔的，狠厉的，痛苦的痕迹，顺着背脊一路延生到狭窄的腰间，静默地宣示曾经的屈辱与侵犯。
肖重云试着两次，才半撑起来，每一个动作都竭尽全力。他先抓住白色床单，然后摸索到白色的床头柱，停了一分钟，身体仿佛僵住了一般。然后他仿佛下定决心，用头竭尽全力往上撞。
橡木的柱子发出沉闷的响声，青年面露痛苦。
被药物松弛的肌肉无法提供应有的牵引力，这种程度的撞击并不能产生实质性伤害，肖冲云停了一小会儿，积攒体力，又一次撞了过去。
他不记得自己撞了多少次。只觉得从那个夜晚之后，这具*已经不再属于自己，所有的疼痛，屈辱，爱与憎恨，都应该随着这具身体的毁灭，而归于虚无。他甚至不太确定现在是什么时候，因为张文山在的时候，每时每刻都是黑暗。
撞击带来的剧痛与眩晕感甚至让他觉得安慰。一个人只要想死，总是有办法的。
意识在虚无中沉浮时，房间的一处角落里，响起椅子被拉开的声音。
有人站了起来，沉闷的鞋音越过房间，一直到他身后。
肖重云奋力往外撞时，一双手握住了他的腰，把他往后拉，强迫他远离面前坚硬的物体。
张文山还在，他还没有走。
“世人皆说我负你，而你想一死了之，盖棺定论，哪有那么容易？”魔音就在耳边，温热的气流拂过耳垂，近乎呢喃，“就算你死，作为你的兄长，也是我埋你。我会为你写一篇情深意切的悼文，向众人诉说当年的往事。我会如实坦白自己的恶，也会揭穿你的伪善。很久以前我就选好了两块墓地，一左一右。左边埋葬你，念完悼文，我便去右边找你。”
额头被撞伤的地方落下一个湿凉印记，大约是一个吻：“怎么样，我亲爱的弟弟，你还想死吗？”
青年发出一声呜咽，张文山贴得很近，仔细地听。
“张松？”他问，“你还在担心自己养的小狗？”
张文山伸长手，把床上的青年抱起来。
“本来不打算跟你说，但是既然你那么不想留下来，那不妨现在告诉你。”
蒙住双眼的布条落下来，光线落如眼中，肖重云才发现原来是黄昏。
暗沉沉的长云从天边压下来，被夕阳烤得昏黄。他还在原来的房间里，至始至终都没有离开过。和当年一模一样的书桌，一模一样的诗集和窗帘，残阳下鲜红的光线落在白色床单上，仿佛是触目惊醒的血迹。
张文山身上的酒气没有消退。这段时间他身上一直在喝酒，然后半抱着肖冲云，用手指掰开他的嘴，立起瓶口喂他喝。起初他不知道呛入口中的液体是什么，然后熏人的酒气就□□裸地侵入了他混沌的神智。酒是心灵的安慰剂，而人在酒精的麻痹下，什么事都做得出来，什么事情都能够承受。
这大概是为什么张文山一开始，就喂他喝酒。
如果毁灭*就能毁灭那些不堪回首的画面，肖重云想，他是十分愿意的。
但是张松，张松怎么样了？
身体被抱起来，盖了一件遮风的外衣。热带气温一向很高，但房间内冷气开得太足，因此容易让人感到寒冷。楼下是一间小客厅，外面正对着一个小小的花园。这个庄园很大，主楼的客厅却很小，客厅外带的花园简直如同袖珍的艺术盆景。靠墙是一组米白色的布艺沙发，搭着很多年前流行的暗黄色钩针垂丝沙发巾，落地窗高而窄，面向花园，窗边放了一张矮几，摆了一盆娇贵的兰草。
张文山在楼梯处略一收脚，像是望了眼落地窗外黄昏的光景，然后弯腰，把他放在了沙发上，用遥控板按了亮沙发对面的电视。肖重云虽然这几年身体不怎么好，作为成年男人，体重却不轻，张文山这几年想必与他不同，健身保养得都不错。
沙发大概经常被人坐，海绵很软，中间的位置有些塌陷。电视声音想起来时，肖重云有种熟悉感。他忽然想起来了，这就是以前母亲在南洋祖宅时住的套房。那个座袖珍小巧的洋楼，深藏在深宅大院当中，进进出出都有几道保镖，连他出门去烦张文山，也有人给管家打电话报备。
有一次母亲抱着他，在小花园里辨别新鲜花草的气息，夏天花草都长得高，他们在的角落从外面看不见。母亲的课很长，一直上到黄昏，忽然花园里就冲进来一帮荷枪实弹的人，喊着夫人二公子不见了。那些人他都见过，每天往小洋楼送报纸的叔叔，送牛奶的大哥哥，打扫卫生姐姐，只是他以前从未见过他们拿枪的样子。
母亲抱着他从杂草与矮树后走出来，喧哗就停止了。
肖重云还小，一切的寂静中，就哇地一声哭了出来。
他不记得当时母亲的反应，只记得隔着人群父亲向这边点了点头，所有人都退下去了。张文山从父亲身后出来，向他走过来。那时张文山还姓肖，还是个少年，总是穿着白衬衫阴郁地在主楼的二楼看书。人们都说大少爷母家家大业大，将来是要继承肖家的，和外面带回来的二少爷根子上就不同。况且二少爷接回来时已经三岁了，到底是不是亲生的，还挺难说。