话中的寓意不言而喻，寒意爬上背脊，张文山一言不发。
老人盯着他的眼睛，半响后叹了口气：“算了，我就那么一个女儿。你要是死了，我就绝后了。”
“跟我来。”
张家的宅院建了数十年，当年是周边最大的房子，现在依然是周边最奢华森严的建筑。翻修了无数次，不乏与时俱进的享乐设备与款待来宾的休闲场所，然而主楼，依然是六十年前那栋。通往楼上的木楼梯，因为年成久而吱嘎做响，楼梯扶手上积了灰尘，说是平日少有让女佣上楼。
这也是认祖以来，张文山第一次上到主屋楼上。
二楼空着没有用，老人直接带他上楼第三层。楼梯拐角处摆着一盆兰草，看上去是细心打理过的。兰草旁边挂了副字画，写的“在天愿作比翼鸟”，却没有下半句。
字的主人是学过书法的，笔迹极为潇洒漂亮，又带了女性的端丽，张文山就站住多看了一眼。
张义蛟走在前面，头也不回地说：“你母亲闺中时写的。”
他又补充了一句：“写给你忘恩负义，薄情寡义的父亲。”
张义蛟年纪大了，又不让人搀扶，走起来颇为吃力。他从口袋里拿出一把旧钥匙，开了三楼一扇小门，示意张文山进去。
那是个女孩的房间。
粉红色的床单和蚊帐，白色梳妆台上插着一朵那个年代的，已经老化褪色的塑料玫瑰花。靠窗的书架上有口袋本的戴望舒的诗选，只有第二卷，没有第一卷，旁边是几本发黄过时的言情小说。书的旁边还有一个没有照片的相框，曾经有过照片，被人拿走了。木地板光可照人，想必常有人来打扫，既然张义蛟不让女佣上楼，想必是他亲自动手。
“这是你母亲的房间，”老人声音嘶哑，“她当年是个有才情的女子，字写得好，爱读诗。”
他走到窗前，推开白色蕾丝窗帘后的木头窗户，外面是一棵繁茂的树。
“当年你父亲追求她，每天就在这窗户底下给她写诗，折成纸飞机飞进来。当时我不知道那人是谁，逮了两次没逮到——如果逮到了，”老人咬牙切齿，“他当年就死了，谈什么回国，谈什么继承家族？”
“女人结婚，不是父母之命媒妁之言？现在的人听多了外面蠢话，要什么自由结婚，自由恋爱，可笑，”枯黄的手攥起来，手背的青筋一条条凸显出来，几乎要爆炸，“如果那时她听我的话，嫁个富贵人家……”
张文山很小的时候，就听过母亲的故事。
保姆，男仆，市井的流言——说他父亲肖隶，看上了张家大小姐。那时父亲是肖家一个不出彩的私生子，没有地位，谁也预料不到他后来会继承那个庞大家族。母亲是张家唯一一个女儿，也是唯一的继承人，眼看着要嫁别人，就不顾地位，和父亲私奔了。
彼时他们的感情已经有一些端倪，为了防止出事，张老爷子拿手杖“教育”过自己女儿，也拿枪威胁过，让女仆日夜守着卧室的门，结婚之前一步也不能出去。母亲半夜就从这个窗户外跳下去，顺着树滑到院子里。
具体怎么逃出去的不知道，后来传言说母亲跟着没钱没地位的父亲，吃了很多苦，最终却被抛弃了。
父亲回国发展，放任母亲在南洋岛上漏雨灌风的廉租房内，拖着一身病体，照顾他的儿子。直到有一天母亲去世，他才想起来，派人将张文山接了过来。
母亲的死对父亲来说没有起来任何影响，因为没过多久，他就从国内接来了漂亮温柔的新夫人。金屋藏娇不说，还把狐狸精带在身边，不知道跟谁生的儿子冠以家族姓氏，力排众议写在了族谱上。
张文山很久以后才知道，他和母亲在长岛廉住房吃苦时，父亲正在国内与温柔漂亮的狐狸精共同创业，热恋相拥。
直到母亲临终前，才来到她的病房，低头看仰卧在床上脸色苍白蜡黄的女人，问：“你想要什么？”
那时张文山太小了，现在回忆起来，大部分事情都是空白与模糊的片段。记忆的起点是父亲站在母亲满是消毒水气味的病床前，问：“你想要什么？”
母亲在说话，他俯身听着，又交谈了一会儿。护士把他抱出门，不久父亲就出来了，弯下腰问：“你叫什么名字？”
张文山不记得自己的名字，不知道为什么他的记忆是一片空白，于是就摇了摇头。
“那就叫文山吧，文理俱惬，心有山峦，”男人说，“肖文山，我是你父亲。”