肖重云知道怕的不是别人对他做什么，而是他自己做什么。
最开始解开眼罩时，他时隔很久再次从镜子里看到自己，身材消瘦，面无血色，像是会化在阳光下的吸血鬼。因为被束缚得太久，身体毁坏得过于严重，那时肖重云几乎无法自行走动，每一步都要扶着桌子或者墙。大概正是因为这个原因，张文山曾有一段时间对他很放心，让他独自呆在房间里。
直到有一天肖重云爬到了房间外的走廊上，搭着凳子翻了下去。
六楼，这样摔下去非死即残。
无论怎样的结局，肖重云都觉得不错。可是那时他的肌肉过于无力，没有跳到预想的位置，就摔到了旁边的树枝上，又落在雨棚上。佣人们大呼小叫地冲过来，救护车呼啸而至，而他最终只在病床上躺了一个星期。
从那以后，肖重云身边就再也没有断过人。
肖重云一言不发地打开文件包，拿出一张纸，低头看。第一次看到父亲的遗嘱，是张文山强制带他去参加父亲的遗嘱宣读仪式。肖重云原本不愿意见任何人，被安放在一张冰凉的扶手椅内，一言不发地听人念文件。
他留意了一下遗嘱的时间，竟然是十多年前。算起来，那时他刚刚和母亲一起，被接到吉隆坡，而张文山还是个少年。父亲的遗嘱延续了肖家的传统，将大部分的产业留给一个人。遗嘱后面附了各种各样的文件，产权书，协议，而正文内容却极其简单。肖重云听见律师读道：“我将我的财产，按以下方式进行分割。武辰律师将从上文所述保险柜里取出我预先放置的香水……”
父亲在银行某个保险柜里存放过一瓶香水。他与张文山有一次试闻的机会，第一个准确分辨出香韵，写出配方的人，获得大部分遗产继承权。如果两人皆正确，由第一位完成的儿子继承。
关于实施细节，还有一些详细的条条框框，肖重云一点也听不见去。直到人们把那只遗嘱中提到的香水瓶放在他面前时，他才回过神来。
“二少爷，”递给他的父亲律师团队中的一人，意味深长，“肖总很偏爱您啊。”
他明白这句话的意思。在香水方面，他的天赋，远远胜于张文山，这份遗嘱是对他有利的。
“谢谢，”肖重云听见自己说，“我自愿放弃。”
对方惊得把茶杯哐地搁桌上：“什么？！”
“我自愿放弃，”肖重云又说了一遍，“现在就签承诺书。”
即使是那个时候，充斥着他嗅觉的，依然是噩梦般的，焦糊气息。幻嗅中他什么也闻不到，如果不想当众出丑，除了放弃，别无选择。
后来机缘巧合中他看到了父亲留在保险柜里的配方表，发现自己见过。那是父亲当年为母亲推出的作品，叫做“情深”，已经绝版很多年了。父亲后来又创作了一款作品，叫做“缘浅”。母亲曾经收藏过两瓶，并排放在窗台上，情深缘浅，恰巧一句话。这款作品他很小的时候就闻过，配方表早已深刻地印在记忆中。
知道香水名字以后，肖重云就把遗嘱随身带在身边。
这样他才会时时想起，他与张文山之间，原来他曾被父亲偏爱过。
肖重云就这么一直看着那张遗嘱，脸上像打了霜。那冰霜的冷漠程度，一车的保镖都有点忐忑。他看了很久，把遗嘱收起来：“你刚才说，别的事情都除外，唯独买本书不行。别的事情是什么？”
司机道：“二少，您想要什么？”
“马上要到机场了，”肖重云道，“先把护照给我拿着。”
这倒是个任性的小要求。肖重云所有的证件都不在身上，只有需要用的时候，才会交到他手中。马上就要到机场了，早一点拿护照，和晚一点拿护照，于他来说没有区别，不过假装自己有人生自主权而已。
护照在司机的口袋里，他打开大衣，肖重云就伸手拿了过来。
关于这点，张文山的钦点司机很放心。
“二少回法国，”皮肤黢黑的男人问张文山，“大少，您不担心？”
男人是父亲管家的儿子。他接手遗产以后，就让这位老管家告老还乡了，然后留下老管家不怎么成器的儿子，给了一份闲职，为自己做隐秘的事情。毕竟廖竟成死后，这个位置空下来，诸事不方便。
“有什么担心的，”张文山看着窗外抽烟，“他那份可怜的遗产，已经委托到我的名义之下，现在一无所有。况且他现在，也再也不可能成为他想要的调香师，除了靠我，能去哪里？”
烟灰一截一截断在烟灰缸里，张文山闭上眼睛，靠在柔软的椅背上：“况且他那么骄傲的人，宁愿死，也不愿意把发生在自己身上的事情，公之于众。”
“他只用靠我就好了，一生衣食无忧。”
“大少，您总有一天是会结婚的，总不可能养二少一辈子……”
“结婚？”张文山冷笑一声，“只要他活一天，我就一天不结婚。他死了，我倒是可以考虑结个冥婚。”
电话铃突然响了，张文山直起身体接起来，喂了一声，手掌忽然青筋暴露，几乎要把听筒捏成两段：“什么？跳河了？再说一遍？”
“人呢？”他对着听筒吼道，“肖重云人呢？捞起来没有？他现在怎么样，是死的还是……”
张文山声音突然软弱了下去，仿佛带着祈求的意味：“他还活着吗？”
电话是跟在敞篷法拉利后的安保车打过来的。据说当时车正在过一座桥，肖重云忽然解开安全带，从座位上站了起来，翻身跳了下去。可能是为了看风景，法拉利当时开的不是很快，然而那么一跳，怎么也得震碎一两根肋骨。
安保车就看见肖重云从车上跳下来，在桥上滚了一段，又艰难地站起来。
保镖们立刻停车，然而来不及了。
肖重云已经翻过栏杆，跳了下去。河水湍急，一瞬间就看不到人影了。
张文山当即带着人往法国飞，高价请了蛙人团队，一无所获。蛙人说这条河水文条件复杂，水下漩涡多，又浑浊，没有那么容易将人捞起来。而即便捞得起来，那也是一具泡胀的尸体了。