勤工俭学的小同学问：“你这招牌叫什么名字？”
肖重云想，自己是死过一遍，又活过来的人，以后就飘萍逐水，也不想要求什么，于是说：“浮生。”
小同学说：“我们社团在搞活动，写两个字送三个字。老板你写两个字和五个字价格是一样的。”
肖重云心算了一下，觉得不能浪费：“那你就再多加三个字，浮生香水店。”
他拿着那张写了字的宣纸往回走，找木匠做了块牌子，挂在门上，就这么把自己安顿了下来。
在这几年间，肖重云听到了很多传言。最开始是张文山高价请蛙人下水，又雇人沿河上下游搜寻，后来便是他带着人硬要把那条河前后堵起来，把水抽干。当然不可能，差点还和法国当地警察干起来。再后来是请了高僧做法事，看上去是要安灵，请的却是一位给名流主持过婚礼的和尚。
再往后流言就平息了，大概是张文山打听到了他买衣服的杂货店，或者是办事效率低下的法国警方调转方向，查到了他的出境记录。肖重云是一位自由的，在法国留学的中国公民，在经济允许的情况下自然可以去他想去的地方。而张文山只要沿着这条线稍作调查，就应当明白，他的入境记录在广州。广州是一座经济发达，人口众多，交通特别便捷的城市。从那里，肖重云有机会去中国广袤土地上，任何一处他愿意停留的角落。
张文山彻底地失去了对他的掌控。
不过据说张文山还是派人帮他拿了毕业证书，对外宣称二少爷身体不好，在家休养。肖重云很满意这个结果，他愿意在张文山的回忆中，休养一辈子。
肖重云守着这家每个月收入仅够房租的香水店，卖一点自己调的作品，看一看外面路过的c城女孩，几乎感觉不到时光的降落。冬天他抱着一只不怎么灵的取暖器，夏天时开一架嗡嗡叫的老空调，生活安逸而舒适，突然就明白了什么叫少不入蜀。
没有人在意这家店的主人是谁，也没有人听过东方的肖。那位格拉斯的天才青年已经死了，现在站在这里的，是一位胸无大志的老板。
就这么过了一段时间，肖重云想，或许应该再雇一个店员。
这样他在里屋看电影时，有人能够在柜台上帮他收钱。
肖重云又去了隔壁大学，贴了几张招聘钟点工的启事。启事刚贴出去，当天下午就来了个男生。男生个子很高，剪了个平头，穿了件普通的夹克衫，拿着他的宣传单进来，问什么都只答一两个字，好，不是，嗯。
肖重云第二天重新去贴启事，第三天又去，再也没有别人来了。
第四天时，他贴完走到校门口，想买杯水，又调头走回去，正好看见之前那个平头男生在站在他贴启事的地方，一张一张把纸往下撕。他认真仔细地撕掉了肖重云贴的每一份传单，擦干净墙上留下的胶水痕迹，确定自己已经排除了最后一位潜在的竞争对手，才转身离开。
肖重云走回店里时，平头小男生已经等在门口了，拿着最新的一张单子：“肖老板，你是不是还没招到人？”
肖重云奇了：“你怎么知道我姓肖？”
“书法社说的，”小男生说，“我同学，给你写过招牌。”
男生又说：“我喜欢你的香水。”
“我不招喜欢香水的，”肖重云低头看他的简历，“我招缺钱的。”
“我缺钱。”
“包吃不包住，要住打地铺。”
“可以。”
“会修取暖器吗？”
“会。”
“会打lol吗？”
“会打。”
“我不要会打这个游戏的，宽带慢，和我抢网速。”
“不会打。”
“那你打什么游戏？”
“小蜜蜂，单机版。”
这个答案尚可。
不知道为什么，肖重云觉得，站在面前的这个孩子，眉眼明亮，低调隐忍，和记忆中某个影子重叠了起来。他仔细搜索，却找不到那个影子的脸，只剩一阵风，从空空荡荡的胸口穿堂而过。
他最终打电话过去，让这位叫张松的学生过来了。
怎么说呢，他毫无缘由地觉得，应该有这么一位青年后辈，值得他温柔相待。有那么一个约定，在还没有来得及实践时就忘记了；有那么一个未来，在触手可及的地方消散了；有那么一首关于青春年华的诗，在还没有人诵读的时候，就被烧毁了。
肖重云靠在竹椅上，问那个背着一个洗得发白的帆布包，进门报道的男生，面含笑意：“你知道真正含蓄的，深刻的，穿越时光而温柔不减的香气是什么吗？”
“如果你足够认真努力，天资又不是十分差，我可以陪你看一看‘中国香’的风景。”
类似的话他好像也对别人也说过，只是一时想不起来了。