第二天周天皓就上门，拿走了肖重云所有的衣物，全部重新浆洗，染上了“救赎”的香气。
“你没有拒绝我的做法，我以为那是对我的暗示，”周天皓写道，“暗示你在接受我。”
“今天在会场上，我重新闻到那道香气时，心都要跳出来了。我把他当成一个承诺，一种约定，一个答复，因此才会在看到那样的视频以后无法控制自己。但是仔细回想，肖学长，感情上，你从来没有向我做出过任何承诺。”
“你说的，永远是，走开，对不起，再见，有缘再见——从当年到现在，从未变过。”
周天皓写了一行，又划掉一行，写了一页，又撕掉一页，最后只剩下半页纸，和一句话。
他就拿着那半页纸，一直在书房坐到天亮，估摸了肖重云的起床时间，才上楼。
他给信笺纸折起来，交给一个保镖，让他去敲门，自己远远地，站在楼梯转角处看。周天皓告诉他，把信递到肖学长手中，就立刻走，不要打扰他。但是保镖在门边站了很久。
他最后推开没有上锁的房门，愕然转身，道：“房间是空的，肖先生不见了。”
周天皓冲过去，站在房间正中央。
地板上有未干的水渍，床也是湿的。窗户开着，昨夜应该是飘了一夜的雨。一只烧水壶放在桌上，旁边是一个用过的纸杯，一次性挂耳咖啡被用过一包。
窗台上的鞋印，运动鞋。
周天皓掀起凌乱的杯子，里面掉出一张发软掉渣的颜色宣传资料，上面写着助学贷款。
一位他从lotus带来的心腹秘书战战兢兢地从身后站出来，道：“昨天在会场上，碰见一个叫张松的男生，非说认识您，一路跟着我。我看他不像，就没理，不会和肖先生有什么……”
周天皓望着空空荡荡的房间，半天才开口：“没有关系，你想多了。”
他把所有人都赶出去，坐在湿漉漉的床单上，拨张松的电话，关机。
他们应该在飞机上了，他想，肖学长走了。
他愿意跟张文山上床，不见得他愿意跟每一个人上床。自己对学长做了那样的事情，他当然走了。
地上落了一张纸，是他让保镖转递的信。周天皓弯腰捡起来，打开，看一眼，揉成一团，扔进了垃圾桶里。
半页纸，上面只有一句话：
“肖学长，对不起。”
手机突然响了，周天皓跳也似地抓起来，却不是小鬼的回电。
“周总，恭喜你入主lotus，”张文山的声音低沉暗哑，“昨天风雨有些大，舍弟在你处，休息得还好吗？”
“学长睡得很香。”周天皓说。
“我能跟他说句话吗？”
周天皓说：“不能。”
电话那头似乎叹了口气，很遗憾的样子。
“我弟弟的护照在这里呆不了太久，早晚得离境。麻烦你帮我问问，他是愿意离境时因为持假护照而被扣住，等我去接呢，还是我现在来接他？你转告他，只要他愿意回来，”张文山沉默了一会儿，似乎在挣扎，“诸事好说，一笔勾销。”
晚了，周天皓想，现在他人早已过海关了。
“护照这种小事情，我会帮学长处理，”他对张文山笑道，“肖学长说了，不想见你。学长的原话是，他在南洋，经历如同地狱。”
电话那头只剩下沉默。
周天皓便挂了电话：“只要我在，你就别想接他走。他在我这里，会很好。”
手机滑落在地板上，周天皓坐在床边，一言不发。
肖学长，我答应过你，既然你自己说，不想回到张文山身边去，我就不会让你回去。
你想要自由，我给你。
我不会让他，找到你。
护照问题，并不是什么大问题，我原本想的是，我们一起回国。那时风头已经过去，我入主lotus，你是首席调香师，当年令堂在这里创下的奇迹，我们可以一起创造。
肖学长，我当初，真的是这么想的。
你不是说过吗，要带我在中国香这条路上，走得更远一点，看看前人从未涉足的秘境，有怎样的风景。