张松进门时，看见肖重云搬了个凳子坐在窗前，不知道在想什么。他那天大衣穿得不厚，又敞着，背后的面料垂下来，显得有些空，简直能看见肩胛骨的线条。张松觉得，老师这次回来，确实比走之前，更瘦了一些。
他默默地把油放厨房里，然后将晚饭端出来，摆在桌上。过了好一会儿，肖重云才回过神来，笑了笑，坐在临时支起的方桌边上：“刚才周天皓来了，我就想了一会儿。”
“哦。”张松说。
“我在想，我这个人，是不是过于软弱了。”肖重云若有所思，“受了两次伤，怕痛，就再也不愿意迈出第二步。”
他最终把这个话题放了过去，谈起新工作室。
这家工作室的名字是肖重云起的，用的他当年毕业设计的香水作品。那段时间的记忆一直很模糊，仿佛在当年那场大火里烧尽了，但是这两个字，却一直烙在脑海里。从法国回来以后，那款香水的气息就时不时地从记忆深处浮出来。本着物尽其用的原则，肖重云就稍微调整了“来生”的配方，当做主推新品，工作室自然也跟着叫这个名字。
工作室虽然挂的张松的名字，对外事务也都是小鬼前前后后在跑，其实里子都是肖重云一把手一把手搭起来的。最开始白手起家，连愿意接这种小规模产品的厂子都找不到，现在过了一个季度，总算理顺了一些。
“我们的香水之前不是一直在那个叫思华的厂代工吗？他们年底忙，我们可能要换生产线。”
“嗯。”
“我在网上找了一家，可能需要你实地去看看他们的设备。时间有点急，这周就走，顺便去拜访一下a杂志社的主编。我们买了他们的版面做宣传，年底怎么也得表示感谢。”
张松低头，一口一口地扒白米饭，吃完饭就开始收拾行李。工作室留了一个小房间，放了一张床，天一黑，他睡床上，肖重云睡沙发。原本张松坚持要打地铺的，但是肖重云语重心长地教育他，说创作再怎么苦，做老板的架子应该有，怎么员工睡床，自己睡地上呢？
“等以后收益稳定了，花钱的地方少了，我们就近租个两室一厅。”他说，“到时候你爱去客厅打地铺就去客厅打地铺，爱去阳台打地铺就去阳台打地铺。反正我要睡单人床。”
肖重云坐在沙发上看书，不放心：“见到编辑姐姐怎么做？”
张松抬头，露出森森白牙。
“对，”肖老板满意地点头，“记住要笑。”
“那厂家那边抬价钱呢？”
小鬼闭上嘴，恢复面无表情的状态。
“对了。”肖重云松了口气，“就这样。”
几样衣服，小鬼收拾了半天，等他收拾好，肖重云已经在沙发上睡着了。他原本身体就不好，每天又操心劳力，难免体力有所不支。长腿就这么搭在沙发扶手上，外套盖在身上，脸上还压了本书。张松在旁边看了一会儿，轻手轻脚走过去，取走肖重云盖在脸上的杂志。他走到里间，打开壁柜，抱出被子，又折回来，却没有立刻为老师盖上。
肖重云的外套垂了一半下来，张松轻轻地靠着沙发蹲了下来，盯着那块衣摆看。他继而拿手捧起来，低头，轻轻地嗅了嗅。
大约是发现嗅一下并不能填满心中的沟壑，他就这么蹲在那里出神。
傍晚在楼道里，碰见周天皓时，周天浩问他，肖重云和张文山，到底是什么关系。
这个男人的用词，已经到了一种直白到可怕的地步。他盯着自己的眼神，像是猎豹盯着一只弱小的同类。因为同为太弱小，暂时不予计较，但是字句中的情绪，相当深刻。
张松突然意识到，也许周天皓这次来，并不是见肖重云，而是来找他，就为了问这么一句话。
当然没有，张松想，我老师，当然没有勾引那个变态。
是姓张的纠缠不休，对他做那种变态的事情。
可是为什么没有开口呢？
他想起从巴黎回来的那个雨夜，肖重云按住通往楼下的门，把手放在唇上，示意他，他们翻窗走。雨特别大，老师没有穿鞋，光脚站在泥水里，隔着一楼书房的玻璃，看周天皓在里面温暖的火炉边写字。
张松不知道怎么形容肖重云那时的表情，反正他不喜欢。
自己来之前，他们之间到底发生了什么，他无法猜测，但是一定不是好事，否则他老师也就不会这么半夜，逃也似的，从窗户翻出来了。况且周天皓也是个变态，他对自己老师，也抱有企图。
“我不知道。”张松听见自己说，语气平淡无比，“他没告诉我。”
他吸了一口气，让自己的陈述显得更真实：“我只知道钱的关系。”
他盯着周天皓的眼睛，直到他的脸色一分一分灰暗下去，终于离开。
对不起，张松低头，吻了吻那片垂落的衣角，我可能，也是个变态。
如果我说了，也许你就跟周总走了。
那你就再也不会，留在我身边了。
我连像现在这样，闻一闻你的气息，都做不到了。
“来生”这个香水品牌，和很多私人香水一样，从淘宝旗舰店开始做起来，渐渐扩大规模，从小工作室变成小公司，又成为一个有一定用户支持度的小众品牌。走到这一步，大概花了两年的时间，两年内的艰辛，只有肖重云和张松两个人知道。
因为“来生”这个颇有禅意的名字，又走的中国香路线，公司推出的香水格调十分高。小众格调要迎合更多的顾客，创香难度可想而知，而且对原材料要求也十分高。这往往需要一个调香师团队，而“来生”真正的调香师，只有肖重云一个，和忙于业务的张松半个。
肖重云又要创香，又要管原料采购，而他的嗅觉，依然停留在一个近乎绝望的边缘。
如果自己没有再次被张文山找回去，肖重云想，说不定此时，幻嗅已经恢复了。毕竟那时他是真真切切闻到过冬天梅花开放的味道，还闻到过白玫瑰花的香气，在自己送去干洗的衣服上。
当然，人生没有那么多如果。
因此他只能靠着那些年积累的嗅觉记忆，进行创作。然而每年的香料，每一批次因为季节，雨水，提取方式，原料价格，陈化时间，会有略微的不同。这样的差异，有些他能预估，有些则在能力范围以外。小鬼长期在外面跑市场，他没有别的鼻子可以借用，于是“来生”初期，香水质量常常不是稳定。同样一款香水，不同的生产批次，甚至会出现明显的差异。