“东家心狠手辣的，怎么可能在外面生了个哭包，”佣人们常常私下说，“还不是因为宠着夫人，夫人说什么是什么。”
“太宠了倒是不好，你看夫人领了半分情没有？”
张文山的母亲是谁，到底那里的来头，肖重云小时候并不知道。他只知道他妈妈死了，父亲娶了自己母亲，自己多了个哥哥而已。
少年把他抱起来，一路抱到小客厅里，放在沙发上。
母亲跟着父亲走了，他坐在沙发上哭，张文山便打开电视机，上上下下调台，找动画片。找了两圈都是英语和马来语的，肖重云哭得更厉害了，他便挨着沙发坐下来，看着他哭。过了一会儿他从口袋里拿出一本书：“给你撕了折纸飞机。”
书只有巴掌大，因为一直随身带着，所以纸张很软，其实并不适合折纸。肖重云折了四五架纸飞机，一架都飞不起来，便又哭了一场。张文山便把书拿回来，一句话不说，默默地帮他折，纸片落得满地都是。
肖重云问：“哥哥，你看的什么书？”
张文山道：“戴望舒诗集。”
“好看吗？”
“不好看，给你折飞机。”
肖重云记得，就是这个客厅。虽然家具器物与先前有所区别，但是就是这个小客厅，就是这样的小花园和植物，就是这样的老式电视机。
张文山坐在旁边，与他一起看。
电视机亮了雪花点，画面显现出来。机顶盒录制了一段当地新闻，看时间大概是早上播出的。先是白色的病房，忙碌的医护人员，因为是华人节目，主播说的华语，大概是一位华人少年来吉隆坡参加电视节目，出了一场车祸，司机逃逸中。少年是稀有的熊猫血阴性，抢救时血库存血不够，正在向当地华人募集志愿者。
镜头打在少年苍白的脸和紧闭的双眼上，肖重云全身血都凉了。
还没反应过来，身体便先一步冲过去，手臂却被钳住。张文山抓得很紧，把他拉回沙发上，松开时皮肤一片青紫。
他伸手揽住青年的腰，就像亲密的兄弟或者朋友一起坐在沙发上看电视，探讨偶然看见的新闻：“你的学生，已经昏迷好几天了，最近rh阴性血缘缺血。抢救时撑过来了，可是人还没醒，任何一次危险，他就可能活不过来了。”
愤怒。
肖重云气得浑身发抖，他转过身去，一拳揍向旁边男人的小腹。
那一拳用了全身力气，半途却被人接下来：“恨我？”
肖重云站起来，向门口走去。
他走得跌跌撞撞，撞在沙发角上，又撞倒了兰花，花盆哐当一声落在地上，花与细叶折断在泥土里，一片狼藉。他跪下去捡了一片尖锐的陶片，握在手中。
张文山在背后，笑着问他去哪里。
去哪里？
如果记得没错，同样的房间格局，同样的小花园，落地窗旁边是旋转玻璃门。推动门出去，便能看见一条砖砌的小路，通向一扇花园尽头的木栅栏小门。
那一刻，肖重云以为自己手中握着的不是花盆碎片，是一把刀。他要去找自己的学生，谁在小门那边拦他，他就杀谁。
确实是同样的旋转门，挂着同样的陶瓷风铃，同样的红砖小路。
路的尽头，是一堵同样红砖砌成的墙，爬满深绿色爬墙虎。
“没有门，”陶片从手中落下去，肖重云绝望地跪在地上，“没有门。”
外套从后面披在身上，张文山赞同道：“当然没有门。毕竟当年那场旧梦，我现在都找不到出路。”
“想要去花园散步，”他温和地说，“至少把衣服披上。”
“他从来没有，”肖重云喃喃道，“他从来没有说过，他是稀有血型。以前什么事情都让他做，修电暖气划破手，也就缠个创可贴了事……”
“不，”肖重云对自己摇头，“你关不了我太久。我是通过合法手续出国的，摄制组肯定会察觉到我失踪了，他们会报警，我的朋友会找我……你不如现在放我走，让我去见我的学生……”
“你错了，天真的弟弟，你还没有看懂，”张文山叹息，“这是一盘棋，我已经落完最后一枚子，白棋尽死，中盘告负。不过好消息是，我正巧有那么几位朋友，都是rh阴性血型，也符合献血条件。非常忠诚的朋友，只要一个电话，他们就会在十分钟以内出现在事发医院。”
“我很愿意打这个电话，而你只需要做两件事，对你而言轻而易举。”